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Jean et Jean, ou sont les gens ?

Réflexions autour d’une ethnographie sur les terrains du bal

par

Christophe RULHES

Centre d’anthropologie des mondes contemporains

Résumé. En tout premier lieu, entre chercheur art et musique, l'article évoque quelques questions
de réflexivité. Les spécialistes en sciences sociales de la musique doivent tenir compte de leurs
engagements, de leurs élections, des rapports de proximité qu’ils entretiennent avec leurs objets.
Or, évidemment en la matiére, il semble que plus on s’approche des terrains, moins les tentations
critiques n'influencent 'enquéte, pour laisser place & une compréhension endogene des situations.
Larticle se propose ensuite, a partir de la présentation d’une série d’ethnographies menées sur les
terrains de l'art, de convoquer et de nuancer la notion de monde chez Becker, en la comparant a
d’autres utilisations théoriques du terme. Il questionne ainsi I'idée de terrain de lart, espace diffi-
cile & circonscrire en contexte différencié et occidental. Dans un troisi¢éme temps, 'article propose
une illustration monographique conduite avec des orchestres de bal : comment y définir un monde
ou un terrain? Derriere les récurrences de langage, vestimentaires, gestuelles, qui font inductions
et lois sociales, permettant de dégager un parcours type, se trouvent aussi les ruses singulieres et les
désordres d’un terrain a ériger en monde selon une pluralité de justifications.

Mots clés. Erhnographie — Musique — Art — Réflexivité — Terrain — Monde — Bal.
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* _ P’école de Francfort jusqu'a Lasch (2001) en passant par Hoggart (1957) ou
D e UIS Passeron (Grignon & Passeron, 1989), les pensées de I'art et de la culture trop
soucieusés de défendre, tour a tour, l'unicité de I'ceuvre, la dignité et la créativité du populaire,
Pintégrité du grand artiste, I'inexorabilité du marché, les aléas et les paradoxe de la carriere, ne
découlent pas de pratiques de terrain, mais de parcours philosophiques et humains, de réflexivités
mal assumées, d’intuitions savantes, d’opinions prises dans un débat dont le points de référence,
d’appui, de critique ou de négation reste la logique libérale. Un légitimisme latent ceuvre en sou-
bassement. Beaucoup de théoriciens de la sociologie ou de 'anthropologie de I'art sont des auteurs
engagés qui s'ignorent, camouflés derri¢re la vocation déclarée de la vérité scientifique, ils réhabili-
tent le populaire, le périphérique, ou participent a la hiérarchisation du légitime.

Le chercheur en sciences humaines qui examine I'art et la musique est une personne forcément
hétérogene, comme nous tous. Qui plus est, il a ses propres gotts, il est lecteur, peintre, peut aller
au cinéma, écoute peut-étre de la musique baroque, du be-bop, de la techno ou les improvisateurs
anglais. Beaucoup de mes collégues sont plus ou moins pris sur des terrains électifs ol s’expriment
des passions, des vocations ratées, des préférences, des réalisations personnelles dans le loisir ou
une forme d’occupation rémunérée. Ce sont des lieux d’engagement et de distanciation, souvent
des sources de réflexivité .

Les artistes de nos sociétés peuvent nous étre proches, ils habitent dans notre quartier. Ces rap-
ports intimes nécessitent d’admettre le caractere orienté de nos résultats. Un chercheur d’origine
provinciale et modeste, qui obtient un doctorat et qui aime lire, peut tout a fait résoudre certaines
de ses dissonances ou frustrations dans une revanche de dénonciation critique du génie littéraire.
Un ethnologue qui fut un temps musicien de bal dans des petits orchestres ou dans des clubs afin
d’arrondir ces fins de mois, peut facilement passer a c6té de la sensation d’irréductible singularité
que disent éprouver certains créateurs tres originaux, et privilégier une analyse du commerce et
de la coterie en art. Beaucoup d’artistes frustrés oeuvrent en sociologie de I'art 4 la recherche de
prétendus créateurs a faire descendre de leur piédestal romantique, eux qui n’ont jamais eu le loisir
de se laisser bercer par I'illusion de la créativité ailleurs qu’au travers de leurs pages théoriques.

1. Au sujet des questions de réflexivité, apres les textes de Pierre Bourdieu et de Georges Devereux, on peut lire les récents
développements de I'ethnopsychiatrie ou l'ouvrage synthétique sous la direction de Christian Ghasarian (2002), De
Lethnographie & lanthropologie réflexive, nouveaux terrains, nouvelles pratiques, nouveaux enjeux.
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Jai pu constater bien souvent sur le terrain que j’étais trés disponible 4 'anthropologie critique lors
de frustrations artistiques, lorsque j’avais participé a une mauvaise représentation ou a I'échec d’une
tournée par exemple. J’étais laissé & I'extérieur, en dehors de toute prise, je pouvais observer et je
mettais en place un filtre protecteur, une méthodologie explicative et classificatoire, qui me faisait
du bien et me rassurait, m'éloignant de trop vives déceptions artistiques. Il m’est arrivé a 'inverse
d’étre traversé par des phénomenes qui me dépassaient, ol j’étais membre et pris : j’ai bavé de plaisir
et d’excitation sur un monument aux morts de 26 meétres de haut une cornemuse a la main dans le
bassin houiller de Decazeville, je fus acclamé par un million de personnes sur les Champs-Elysées
et admiré par des programmateurs londoniens suite a I'interprétation d’une piece de clarinette basse
accompagnant les actions d’un performer freak écossais dans un abattoir a bestiau. Un soir d’été
2001, un homme saoul et a genoux, président de comité des fétes, me retint aux pieds par ses bras
fébriles, il pleurait. Il voyait en mon jeu de guitare le digne héritier de celui d’un grand rocker que je
n'oserais surtout pas nommer ici. Au final, ces moments d’hystérie sociale passés, le temps du calme
d’un bureau de laboratoire retrouvé, ce sont bel et bien ces derniers qui sont les plus utiles, selon moi,
a l'ethnographie au sens littéral. La sociologie trop distante et théorique a perdu ses gens, ou les filtre
au travers d’un dispositif vidéo, d'un annuaire professionnel ou d’une enquéte postale.

Ethnographies

La plupart de mes recherches au sein des mondes de I'art ont eu lieu en ville, autour de trois centres
urbains : Toulouse, Marseille et Paris. Mais la géographie de mes ethnographies s'est inscrite avant
tout sur l'aire du nomadisme. Lannée 2003 par exemple me conduisit successivement de Tou-
louse vers Auch, Sotteville-les-Rouen, Marseille, Auch, Toulouse, Marseille, Alencon, Marseille,
Toulouse, Roques-sur-Garonne, Rodez, le Mas-de-Lacombe, Brest, Paris, Saint-Astier, Chalon-
en-Champagne, Villeurbanne, Aubagne, Saint-Claude, Auch, Chalon-sur-Sadne, Poznan, le Mas-
de-Lacombe, Valladolid, Marseille, Tarbes, Santa Maria de Feria, Porto, Rodez, Alés, Roques-sur-
Garonne, Marseille, Saint-Etienne du Rouvray, le Mas-de-Lacombe, Bruxelles, Lyon, Marseille,
Rodez, Londres, Limoges. Tous les moyens de transport furent bon 2 utiliser, voiture, avion, bus,
bateau, camion. Les lieux d’habitation se diversifierent au fil de 'avancement de 'année : hotel,
caravane, roulotte, maison d’hoétes, studio, squat. En 2003, j’ai pu passer, mises bout a bout, 17
journées complétes chez moi. J’étais intermittent du spectacle depuis deux ans déja.
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On comprend dés lors que pour cette période précise il ne s’agissait pas de s’isoler sur un terri-
toire délimité, s’installant en un lieu fixe pour mener ses investigations. Je jouais et fabriquais de
la musique pour trois compagnies de spectacle vivant, La Clique, Générik Vapeur et Kamikazes,
et jaccompagnais le groupe Loule Sabronde en résidences et en concerts. Je ne pu passer au
laboratoire que deux fois cette année la. Mais ce ne fut pas la moins riche en information méme
s'il me fallut le mois de janvier 2004 et son calme plat pour m’en rendre compte, le temps d’une
saine et rassurante distanciation.

Durant ces quelques mois, je me suis converti, au méme titre qu'en 2002, en « homme de
spectacle ». Je devins membre d’'une communauté de personnes qui ne vivaient qu'en tournée.
Je n’avais plus a m’interroger sur ce que je faisais, il fallait le faire et les choses allaient tres vite.
Jétais affilié?, je connaissais les implicites de mes conduites et acceprais les routines inscrites
dans mes pratiques sociales quotidiennes. Je parlais un langage naturel fait de back stage, de
projets, d’art, d’angoisse créatrice, de récits, de jardin, de cour, de lointain, de face, de rémuné-
rations brutes, de création, de résidence, de premiére, de chapiteau, de festival : expérience de
terrain radicale nourrie d’abandon et d’'immersion totale, ou pointaient les informations, dans
le désordre?.

Mais ces temps de nomadismes effrénés propres a beaucoup d’artistes du spectacle vivant, en
cinq années passées d’ethnographies sur les terrains de I'art, laissérent tout de méme des périodes
sédentaires ou la recherche fat dirigée vers des espaces choisis. Lannée 1999 par exemple me
permit de situer mes enquétes a Toulouse ou je suivais tous les jours pendant trois mois un

2. Alain Coulon précise dans L'Ethnométodologie : « Devenir membre, Cest saffilier 2 un groupe, 4 une institution, ce qui
requiert la maitrise progressive du langage institutionnel commun. » (Coulon, 1987 : 41) Harold Garfinkel insiste
sur la dimension linguistique de la notion de membre, celui-ci maitrise le « langage naturel » d’'un groupe. Dans son
entretien avec Benetta Jules-Rosette, Garfinkel précise : « Notre familiarité avec la société est un miracle sans cesse
renouvelé. Cette familiarité, telle que nous la concevons, recouvre 'ensemble des accomplissements de la vie quoti-
dienne comme pratiques qui sont  la base de toute forme de collaboration et d’interaction. Il nous faut parler des
aptitudes qui, en tant que compétence vulgaire, sont nécessaires aux productions constitutives de 'ordre social. Nous
résumons ces compétences en introduisant la notion de « membre ». » (Jules-Rosette, 1985 : 35-39)

3. Etre membre Cest aussi savoir simpliquer, pour un temps, 4 I'extréme, dans 'abandon. En soi, cest déja une méthode
d’enquéte. Lethnométodologie, comme le souligne Hubert de Luze dans L'Ethnométodologie (1997 : 25), selon ses
habitudes radicales, pousse cette idée dans ses conséquence ultimes, posant comme condition sine gua non, pour tout
travail d’enquéte, que observateur soit membre (ou tente de le devenir) du groupe qu'il va décrire.
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plasticien dans son école d’art, puis, fraichement diplomé, vers ses deux premieres expositions
au Centre national d’art contemporain de Colomiers. Je pus ainsi rencontrer un groupe de jeunes
artistes avec qui je partageais mon temps, participais a des performances telles que Dispositif instru-
ment n° 1 ou Musique Dominicale pour les Beaux-Arts. Je profitais de ma sédentarité pour conduire
des entretiens formels sur le sentiment d’échec en art, avec des personnes, musiciens, écrivains,
photographes, plasticiens, se qualifiant artistes mais n’ayant pas la sensation d’étre reconnues
comme tels, échappant a tout statut institutionnel en la matiere malgré leurs espoirs de profession-
nalisation, et souffrant d’'un manque de reconnaissance déclaré.

Durant la méme période, depuis deux ans et pour les deux années qui suivirent, je menais I'une des
monographies centrales de ma recherche autour de la constitution et de I'examen d’un échantillon
fortuit de 31 artistes aux parcours, pratiques et définitions endogénes variés mais qui avaient en
commun de se déclarer seuls, irréductibles orpailleurs des temps modernes, anachoretes solitaires
et inventeurs de demain.

Cette enquéte fut suivie d’'un temps de onze mois passé en compagnie d’un orchestre de bal
avec qui je participais 4 des répétitions et des tournée, avant que je ne rejoigne définitivement la
musique de création et de spectacle.

J’ai pu finalement délimiter cinq populations ou I'expérience m’a conduit (le terrain aura tant
fabriqué I'ethnologue que I'ethnologue ne I'aura choisi) : les singuliers, les plasticiens, les musi-
ciens d’un collectif de jazz improvisé auquel j’ai appartenu, les compagnies de spectacle vivant,
les orchestres . Se dessinait alors une clef d’entrée pour ouvrir les portes des mondes de 'art, un
dispositif susceptible de provoquer les comparaisons et de tester les cloisons pensées et vécues par
les sujets ainsi que les grands-partages argués par la sociologie et qui semblaient pouvoir étre opé-
rationnels dans le cas présent : communauté/singulier, compétence/créativité, populaire/savant,
etc. Derriere le tout, je souhaitais questionner la personne artiste dans ses définitions endogenes,
m’attachant a la proximité avec les choses et les gens, au terrain vécu en focale rapprochée, doutant
de l'existence de toute identité figée, simple, placée, tant au plan collectif quau plan individuel *.

4. Au sujet de I'identité, Marc Augé écrit : « ... nous avons appris 2 douter des identités absolues, simples et substantielles,
tant au plan collectif qu'au plan individuel. Les cultures « travaillent » comme le bois vert et ne constituent jamais des
totalités achevées (pour des raisons extrinséques et intrinséques) ; et les individus, aussi simples qu'on les imagine, ne le
sont jamais assez pour ne pas se situer par rapport a Uordre qui leur assigne une place. » (Augé, 1992 : 33)
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Parmi ces populations tant bien que mal définies, au-dela des homogénéités attendues, je décelais
de nombreux désordres et interstices.

Ainsi fus-je invité avec insistance par le terrain, avec mes années de formation en sociologie appli-
quée aux entreprises et mon patrimoine anthropologique pour bagages. J’eus peur un instant, de
me laisser aller aux visions endogénes. Mais, confronté a une littérature en sociologie de I'art ot
Partiste est tour a tour dépeint comme un professionnel calculateur, un intermittent du spectacle,
un sujet déterminé, le maillon d’indispensables chaines de coopération, je décidais de n’avoir
aucun scrupule a tant me rapprocher du terrain, peut-étre y trouverais-je autre chose. Une ethno-
graphie si cruellement absente, par exemple.

Mondes de I’art

Sociologie et histoire de I'art convergent enfin vers I'analyse de situations construites, se déclarant
proches de 'objet et délaissant les modes d’explication pour laisser le cas, le contexte, les média-
teurs, guider la recherche vers une forme d’ontologie indépendante de causalités exogenes. Le
modele constructiviste qui se dessine trouve une pertinente illustration avec le terme de « monde
de l'art », dans lequel les différents acteurs seraient pris en compte dans des approches configurées.
Hennion rappelle quelques filiations possibles de I'appellation devenue label et, dans une vision
optimiste de I'ceuvre de Becker, la décrit avant tout comme une exigence de méthode dans lequel
primerait le refus de substituer aux causes que se donnent les acteurs celles que dévoilerait le socio-
logue. Les White ['utilisait déja, a la suite de Wackernagel dans le sens de milieu comme espace
vital de développement d’un organisme (Hennion, 1993 : 158-160).

On ne peut que saluer la volonté de Becker de présenter les artistes comme des gens ordinaires °,
mais dans ce cas, les gens ordinaires sont tous des travailleurs en réseaux de coopération et le monde
est essentiellement centré sur la dynamique de relations interindividuelles dans leurs dimensions
matérielles ol 'identité n'existe pas. Menger trouve ce monde relativiste et non déterministe ©, je

5. Comme des « travailleur ordinaires » (Becker, 1988 : 21) et le point de vue est immédiatement biaisé par ce choix
unique d’une seule clef d’entrée. Les mondes de I'art ne peuvent pas partout se résumer  une sociologie du travail, au
méme titre d’ailleurs, selon moi, que les mondes de la briqueterie ou de 'administration qui sont plus polyphoniques
que ne le laissent croire les caricatures sociales et sociologiques.
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le trouve monophonique, peu différencié, peu plastique et peu perméable, et la réflexion sur les
acteurs et leurs affrontements ou accords quant aux classements, catégories et conventions, m'y
semble venue d’une théorie interactionniste du travail éloignée des terrains. Peut étre se rapproche-
t-elle 'un mode de justification de la grandeur propre a la cité par projet chez Chiappello et
Boltanski, ol la créativité est extrémement distribuée et combinée. Quid alors de la cité inspirée,
de ses isolements, retraits et intériorités : un monde de l'art finalement amputé de plusieurs de ses

réalités (Boltanski & Chiapello, 1999).

Le concept de monde chez Becker ne sert donc qu'a analyser des faits d’organisation. Pour lui tout
travail artistique fait intervenir les activités conjuguées d’un certain nombre de personnes, toute
ceuvre commence et continue a exister grice a la coopération et engendre des structures d’activité
collective ou agissent des conventions et des distributions spécifiques des savoirs ou des compé-
tences : voila ce que l'auteur appelle un monde de l'art, et le terme s’est ancré dans le vocabulaire
sociologique pour devenir un concept largement utilisé. Cette version est pourtant réductrice.

Chez Schiitz le monde vécu est un réseau de projets, de relations entre les moyens et les fins, de
motifs et d’occasions, d’espoirs et de craintes que le sujet utilise pour interpréter ses propres expé-
riences. Le sujet ordonne le monde autour de lui et celui-ci se structure a la fois dans I'espace et
dans le temps. Le monde connu par le sujet est polysémique, lié aux représentations et aux pos-
sibilités du corps, et le savoir sy organise selon la pertinence donnée aux actions (Schiitz, 2003 :
9-11). Le monde vécu et la réalité quotidienne dessinent des régions de connaissance qui font que
tout ce qui est connu par le garagiste Ford est difficilement applicable sur une Volkswagen (Berger
& Luckmann, 1996 : 38). Ainsi, chez Schiitz comme chez Becker, la dimension intersubjective
de l'accord produisant la convention et entretenant silencieusement son efficacité nous conduit a
la notion de culture désignant une communauté d’expérience et de pratique propre a un groupe
social et s'incarnant dans des comportements habituels et des conceptions conventionnelles par-
tagées par tous.

Mais chez Schiitz, différence trés importante, cet espace social ainsi défini est celui de la vie quo-
tidienne, vécue par des individus qui ne portent pas d’intérét théorique  priori a la constitution
du monde. Ce monde est routinier et la plupart des actes quotidiens s’y déroule machinalement.

6. Lire la présentation de Pierre-Michel Menger du livie d’'Howard Becker (Becker, 1988 : 8).
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La réalité semble naturelle et sans probléme, le monde se vit a la fois comme une entité de culture
et de nature, intersubjectif, commun, qui nous est donné ou qui est potentiellement accessible
a chacun d’entre nous selon des modalités diffuses ; et cela implique I'intercommunication et le
langage. Pour Schiitz les hommes n’ont jamais, en quoi que ce soit, des expériences identiques, ils
ne font que les supposer telles, a toutes fins pratiques. Lexpérience subjective d’un sujet est inac-
cessible a un autre individu et les sphéres du privé, du singulier, sont transcendées en un monde
commun avec 'aide de points de vue idéaux et stabilisés entre les personnes.

Chez Becker, le monde semble moins concerté, sujet @ moins de négociations, comme si une
étrange théorie des jeux le surplombait et le gouvernait, secréte hypostase, entité supérieure qui
pousserait tout acteur a coopérer et a viser la participation a un réseau. On ressent la une sorte
d’irénisme orienté vers une fin & accomplir en assurant I'existence d’un type d’art, dans des pro-
cessus ol les attitudes réellement labiles, celles qui pourraient surprendre le sociologue, n’ont pas
leur place. Menger nous rappelle d’ailleurs le role influent que la théorie des jeux selon Ullmann-
Margalit a exercé sur les recherches de Becker, ot les intéréts des acteurs sont conscients et mani-
festes, tous tendus vers un seul but pour lequel la coopération, la division et 'organisation sont
indispensables (Menger, 1988 : 8, note 9).

Une telle division des mondes de I'art ne correspond pas a la réalité, bien plus ouverte, accidentée
et imprévisible, qui nécessite pour la penser d’étoffer 'arsenal herméneutique. Il existe d’autres
définitions du monde comme lieu propre. Marc Augé utilise lui aussi la dénomination pour défi-
nir des espaces sociaux contemporains de tailles diverses et 4 tendance homogene et la considere
« comme un substitut mou a celui de classe », pour laquelle il précise : « Lidée de monde renvoie
toujours, néanmoins, a celle de singularités et d’autonomies relatives, a I'évidences de traits dis-
tinctifs. » (Augé, 1994) Il précise bien stir la pluralité possible des mondes et les jeux de définitions
exogenes, endogenes qui agitent leurs frontiéres. Le terme renvoie selon lui a des collectivités qui
partagent une activité, quelques habitudes, références et valeurs. La définition, moins ambitieuse,
est certainement plus simple et plus juste, insistant sur les irréductibles hétérogénéités de tout
groupe’.

7. « Tous ceux qui appartiennent 4 un méme monde ne partagent pas nécessairement les mémes valeurs : ils n’appartien-
nent 4 un méme monde que relativement A certains aspects (ni le monde ouvrier, ni le monde paysan, ni le monde
artistique ne sont homogenes). » (Augé, 1994 : 129)
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Elle introduit parfaitement les travaux de Boltanski et Thévenot qui se rapprochent de Schiitz, ot
la cité produit un ordre de grandeur et de justification en soutenant diverses orientations de phi-
losophie politique et en indiquant le sens ordinaire juste. La cité, selon les auteurs, présume une
commune humanité de membres, elle élargit son cadre de cohérence en se déployant dans « des
mondes communs » pluriels. La grandeur qui y est produite « est la fagon dont on exprime les
autres, dont on les incarne, dont on les comprend, ou encore dont on les représente » (Boltanski
& Thévenot, 1991 : 167). Un acces s ouvre ainsi vers des mondes d’action pluriels autour desquels
sorganisent les processus de subjectivité et de justification.

Veyne consacre tout un chapitre a la pluralité des mondes de vérité (Veyne, 1983 : 23). Selon lui
nous changeons de programme de vérité au fur et a mesure des aléas de notre vie quotidienne. La
mise en concordance de nos attachements, de nos justifications, de notre histoire, se réalise dans
action méme, toujours liée a une situation donnée. Ainsi les mondes ne sont plus un espace clos,
stable et ot 'on coopere, en ce qui concerne Becker et I'art, mais des ressources plurielles pouvant
servir le fond d’une action, d’un récit, d’un projet, a trés court terme comme a long terme.

Quant a Douglas, elle nous rappelle les liens étroits qui existent entre mode, monde et collectif,
dans une réflexion relative a I'ceuvre de Fleck ot « les mondes de pensée » sont pluriels, dotés d’un
centre et d'une périphérie, capables de se croiser, de fusionner, de se séparer dans des variations
de densité morale. Elle rapproche la définition de Fleck de celle de Durkheim et de Becker, dans
une vision somme toute assez juste tant le sociologue de I'art insiste sur la dimension collective et
clairement orientée de 'activité (Douglas, 2004 : 43-46).

De toute ces réflexions nous pouvons tirer plusieurs enseignements opératoires sur le terrain, d’olt
découlent quelques criteres de définition des mondes lart :

- a trop stabiliser la définition de « monde » vers un mode d’action donné, on ne voit plus
rien, ni homogénéité, ni hétérogénéité, un seul schéma déduit gouverne 'observation. Or les
mondes sont des lieux cohérents selon plusieurs modalités d’action;

- les mondes sont aussi liés a 'identité individuelle et collective, a ses jeux de définition et de
construction de fronti¢res, 'analyse doit tenir compte de ces variations, qu'elles concernent
Iindividu ou le groupe. Ils sont des lieux de production d’identité et d’expression d’attache-
ments plus ou moins proches;
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- il existe plusieurs régimes d’énonciation, de justification, susceptibles d’agir dans un monde;

- les chronologies et espaces d’'un monde sont discontinus et ils se “performent” en temps
réels;

- un monde, quoique dessiné d’homogénéité est tendu de données hétérogenes. La culture
d’un monde n’est pas un grand ordre simple accessible immédiatement par tous ses membres,
elle est formalisée, idéalisée, floue, interprétée, pratiquée;

- le monde, agissant sur les personnes et agi par elles, laisse apparaitre une communauté
d’expériences et de pratiques propres, qui s'incarnent dans des comportements habituels et des
conceptions conventionnelles, selon des tendances homogenes plus ou moins perceptibles en
fonction de la focale de I'observation.

- le monde peut se parcourir en des lieux identifiables, il a une géographie propre, spatiale,
sociale;

- le monde quel qu'il soit, « paysan », « de I'art », « des macons », « des chirurgiens », « de
la Formule 1 », « de 'anthropologie », est traversé de désordres, d’accidents, d’irréductibilités
eux aussi plus ou moins perceptibles selon la focale de 'observation. Seule une focale tres
rapprochée permet d’accéder a ses désordres, voire de les éprouver. Ils sont des désordres
ordinaires et quotidiens.

Mondes du bal

Lexemple des musiciens de bal est révélateur a plus d’un titre. Ott donc Becker classerait Jean-
Louis et Jean-Michel ? Ces deux musiciens jouant respectivement de la batterie et du trom-
bone dans 'orchestre variété Emotion sont-ils des professionnels intégrés, des francs tireurs,
des artistes populaires ou des naifs? A ses yeux, Jean-Louis serait sans doute un professionnel
intégré, Jean-Michel un populaire ingénu quelque peu naif. Dans quel angle de schéma inti-
tulé champ de production musicale dans le champ de production culturelle Bourdieu aurait-
t-il rangé les deux Jean? Seraient-il dotés d’un capital symbolique spécifique fort ou faible,
Jean-Louis étant doué de I'oreille absolue et titulaire de nombreux diplomes de Conservatoire,
Jean-Michel ayant appris la batterie seul en chantant sur des disques de Johnny? En quéte de
quels autres capitaux seraient-ils prédisposés par leur place d’origine, quels seraient les indica-
teurs dans leurs pratiques artistiques de ces statuts sociaux? Des parcours se dessineraient dans
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un champs des possibles, et nos deux musiciens rejoindrait les espaces de schémas ol oeuvrent
les accidents structurels et les déterminations.

Admettons qu’il existe au sein des mondes de I'art, dans de bien grossi¢res taxinomies, les
mondes de la danse, les mondes du théatre, les mondes des arts plastiques, etc... et, bien stir, les
mondes de la musique intégrant une quantité de sous-ensembles avec, par exemple, les mondes
de la musique contemporaine, les mondes du jazz, les mondes de la variété, etc. Autant de lieux
ou 'on émet et organise des sons dans 'espace physique et social afin d’étre ensemble, d’expri-
mer ses attachements, de se différencier, de se faire plaisir, etc. Emergent des catégories fragiles
a Iépreuve du moindre exercice de terrain, et la tentative de détailler 'arborescence compléte de
ces mondes de I'art est impossible, tant sont présents les hybrides, les sous catégories de sous-
catégories, les définitions conflictuelles, les revendications, les luttes de classement.

Au sein des mondes de la variété, il existerait, entre autres, les mondes du bal, lieu d’exécution
publique de musique populaire francaise et anglo-saxonne allant des années 1930 a nos jours,
du musette aux musiques traditionnelles locales revisitées en « folklores », du rock’n roll des
années 1950 aux grands standards américains des années 1980, des « Amants de Saint Jean » aux
derniers succes de la Star Academy ou de la récente production parisienne de comédie musicale.

Ce lieu existe en monde, il présente ses cohérences et pertinences homogenes, et ses éventuels
désordres sont appréhensibles pour le sujet ou I'observateur selon un sens stable, méme si la
véritable anomalie taxinomique peut nous y surprendre a tout moment. Il se parcourt selon une
géographie identifiable, une géographie de terrain, a vue, d’orchestres en orchestres, de salles
des fétes en salles des fétes, de studios de répétitions en garages, de thés dansants en fétes de
village. Ses acteurs sont les musiciens de bal, « artistes au noir » ou intermittents du spectacle, les
techniciens (sonorisateurs, éclairagistes, chauffeurs) quand il y en a, les chefs d’orchestre et leurs
ensembles, les danseuses, les comités des fétes, dancings, discothéques, associations et autres
potentiels acheteurs, le public de danseurs ou de mélomanes, passionné ou occasionnel, régulier
(les habitants d’un village & féte votive) ou irrégulier ( les membres d’'un comité de quartier
urbain qui organise un « bal populaire » pour leur anniversaire), les cadres institutionnels d’une
partie de ses activités : ASSEDIC, congés spectacles, guichet unique. Au milieu de ce monde, je
tus le collegue de Jean-Michel et Jean-Louis.
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A Pinitiative d’'un ami musicien avec qui j’ai longuement joué, j’intégrais un réseau de relations
composé de jeunes instrumentistes et vocalistes toulousains issus du Conservatoire de Région
et oeuvrant, apres obtention de leurs diplomes de fin de cycle, dans des orchestres variétés ou
dans divers ensembles festifs d’animations musicales. Bien que n'ayant pas d’affinité artistique
avec la plupart des personnes rencontrées, j'eus la chance®, par nécessité économique et sur la
recommandation du méme ami, d’évoluer durant une année au sein d’un groupe de bal en tant
que membre, de participer & de nombreuses répétitions et d’exécuter une soixantaine de presta-
tions. S’ouvraient alors les terrains de la musique de bal, les différents orchestres et musiciens, les
lieux réputés, les histoires et anecdotes, les auditions, les situations de compagnonnage, dont les
aspérités, les détails, les ordres et désordres s'organisaient dans un milieu suffisamment cohérent
pour faire un monde.

La version de ce monde dont on pourrait imaginer et les raisons de coopération et les contours trop
clairs peut, suite 4 la pratique ethnographique assidue, se lire comme une collection de microdé-
tails que les classements vont aspirer et éroder. Le terrain, s'il s'accepte comme tel, est toujours une
version désordonnée d’'un monde, dans un calme pourtant ordinaire. Dans les sociétés contempo-
raines ou les espaces de I'enquéte ne sont pas toujours circonscrits comme dans un village Nuer, on
ressent la présence « d’un terrain » de fagon diffuse, dans une incessante et ambivalente sensation
entre ordre et désordre, dans des lieux ol les récurrences affluent, récurrences de langage ou vesti-
mentaires, récurrences communes qui font sens.

Lors de ma premiére répétition avec 'orchestre Emotion, Jean Michel, Jean-Louis, Dédé, Chris-
tophe, Gaél, Michel, Yoan, Henri, Audrey, Flore et Aida étaient la. A 'exception de Gaél qui
portait un pantalon de toile noire et une paire de mocassin et de Christophe qui était monté
sur des chaussures « branchées » aux semelles épaisses tres vite surnommées par ses collegues et
lui méme « les écrase-merde », tous portaient jeans et chaussures de type tennis, les filles aussi,
si ce n'est Audrey chaussée de sandales. Je devais découvrir dans les semaines a venir les gilets,
les chemises de couleur, les tenues cuir, notamment la gabardine, imitation ou « noir brillant »

8. Ce qui devait étre une épreuve quant a mes propres godts sest rapidement transformé en une véritable opportunité
quant & 'ethnographie de terrain et aux comparaisons qu'elle a permis entre des pratiques musicales plus électives
et celle du bal ol je jouais essentiellement pour subvenir. Par ailleurs, ce fut, comme tout terrain de I'art ol j’ai pu
évoluer en tant que musicien, un lieu de rencontre et de participation active.
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de Gaél, Christophe, Audrey et des remplagants Sébastien et Nicolas, les lunettes de soleil
portées sur le front en permanence, et bien d’autres récurrences vestimentaires qui vous font
sentir un terrain.

Classeur, Tuste, teuse, répertoire, programme, tenue, présentation, animation, comité, Emo-
tion, Vol de Nuit, Mission, Olympia, disco-mobil, Passion, Destination, Ribul, black, pupitre,
matos, paroles, paye, cachet, camion, autant de récurrences de mots portés par un accent qui
font un langage spécifique, une particularité communément admise, « aturelle » dans laquelle le
musicien qui vient parler d’un « furieux ostinato »passe pour un extra-terrestre perdu.

Lorsque les sciences humaines abordent la variété, il en va selon trois mouvements principaux :
- celui de la sociologie critique qui pratique I'évitement systématique, considere les succes
populaires et leurs porteurs comme le degré zéro de I'esthétique musicale, dénonce les jeux

de domination inconscients qui se jouent la, sur les publics et les artistes;;

- celui d’une anthropologie de la croyance ot des pratiques quotidiennes sur-interprétées
sont ramenées, par le biais d’'un vocabulaire du religieux vers des hagiographies, ou la star
devient un saint, le musicien un clerc et le public un dévot;

- celui d’une philosophie systématique de dénonciation de I'ceuvre de masse et du gotit
commun, souhaitant restituer 'aura de l'artiste et de sa production.

Plus insidieusement, les mondes de la variété sont alors pressentis comme des lieux d’application
du régime de communauté, ou la musique est reproduite, ou tout tend vers I'identique et le res-
pect de la norme esthétique, dans un élan d’appartenance et d’identification homogene. Cette
tendance s'opposerait a des mondes existant sous le régime de singularité, ot seule I'originalité
et la créativité priment, portées par des individus solitaires aux grands talents d’idiosyncrasie.
Un drame différentiel de plus s’entérine alors dans 'accentuation de ce grand partage.

Ainsi les musiciens de bal vivraient dans un monde a tendance homogene, se ressemblant tous,
reproduisant tous de la musique, nivelant les hiérarchies, participant en professionnels inté-
grés a des réseaux de coopération destinés a produire des spectacles tout public, et pourraient
parfaitement étre envisagés sous un schéma beckerien, en travailleurs motivés d’intéréts com-
muns. Clest d’ailleurs sur un terrain somme toute assez proche, les musiciens de bal et de bar a
Chicago, que se sont érigés les Mondes de l'art.
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Pourtant, passées les premicres inductions et sensations relatives a quelques paires de chaussures,
aux récurrences de langage et a quatre gabardines en cuir, les terrains du bal se sont livrés bien
plus protéiformes que j’aurai pu le présumer fort de mes a priori esthétiques et sociologiques. Il
y eut de la surprise, de I'émotion, des accidents, des identités en cours, et, au-dela d’indéniables
homogénéités, beaucoup de détails, de ruses, de déceptions voire de souffrances. Il y eut méme,
dans un monde que I'on aurait pu attendre si lisse, des individus singuliers, en marge, en ironie
ou en z¢le, qui sont capables de mettre une belle pagaille dans le ronron ordonné de la vie d’'un
orchestre.

Les ruses de Jean et Jean

Sans trop rentrer dans le détail d’un terrain dense et complexe?, j’ai rencontré des musiciens de bal
se présentant comme des ouvriers de la musique, (je reprends 1a une expression souvent énoncée
sur le terrain par « les acteurs eux-méme »): « Nous sommes des ouvriers de la musique ». Que
devons nous faire face 4 telle déclaration? La refuser comme un acte de sociologisme avancé, la
soupgonner? Ou bien I'accueillir comme une information a recouper avec d’autres observations
assidues : les énormes privileges économiques du chef d’orchestre; le bachotage des grilles et des
partitions; le filon classique qui améne des cuivres désabusés, lecteurs formés dans les conser-
vatoires, derri¢re les pupitres d’orchestres variétés; les rapports de sexe ambigus et machistes;
la féte cathartique afin d’oublier des carrieres difficiles; 'alcool, la précarité, I'extériorité totale
a la musique jouée; le rapport complexe et tendu au public et aux danseurs; les rémunérations
occultes; les divisions techniques de 'orchestre et leurs influences sur les comportements, le rap-
port au matériel; les déplacements et les horaires nocturnes, les pathologies physiques dues aux
chargements/déchargements des véhicules; 'omniprésence du classeur, cet objet résumant a lui
seul esprit du bal, condensé de notes et de partitions, quantité extérieure, inscription froide et
littéraire de sons non incorporés, outil d’'une musique qui se joue dans I'obscurité d’un projecteur
mal réglé, une biére posée a ses pieds et cachée derriére les pupitres.

9. Détails qui seront exposés, aux cotés d’autres ethnographies, dans le texte d’'une thése de doctorat de TEHESS en
cours de rédaction au Centre d’anthropologie des mondes contemporains 4 Toulouse, intitulée « Désordres et singu-
larités ordinaires, pour une ethnographie des mondes de I'art ».
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Les musiciens de bal, parce qu’ils le disent eux-mémes, sont des ouvriers de la musique, spécialistes
de la reproduction esthétique la plus fidéle possible, engoncés dans des corps désinvestis musicale-
ment, insensibles aux notions de démarche artistique, de gestation de I'ceuvre, de processus créatif,
méme si 'auto définition « je suis artiste » existe bel et bien chez certains d’entre eux .

Autre proposition, il existe un parcours type mais loin d’étre exclusif et qui concerne surtout les
cuivres des orchestres :

- réussite au sein du milieu classique mais pas assez pour étre un de ces solistes rares et charis-
matiques;

- dans 'antichambre du succes académique, sollicitations de la grande variéeé;

- refus de cette vie effrénée et retour vers des valeurs d’origine paysanne ou les notions de
famille et de stabilité sont grandement valorisées.

- retour vers I'identité d’un orchestre symphonique de région proche du lieu de naissance et de
socialisation, municipalisation, salaire fixe, achat d’une maison, mise en ménage;

- piges au sein d’orchestre de bal, 4 la fois pour le plaisir de retrouver un monde connu dans
lequel on ne s’éloigne guére plus de 200 km de son domicile et ol 'on arrondit facilement ses
fins de mois pour quelques notes. Paiement au noir pour les titulaires d’orchestre, professeurs
ou salariés oeuvrant dans d’autres domaines que la musique, et intermittence du spectacle, bal
et quintet a vent ou ensemble de cuivre classique pour ceux qui ne sont pas titulaire dans un
orchestre ou décident de ne « faire que ¢a ».

On rencontre bien stir de nombreux autres cas, mais ce parcours type fut décelé pour quinze musi-
ciens d’orchestre et résume bien 'ambivalence du milieu du bal entre vie de groupe gouailleuse et
gastronomique, réussite, carriére, argent, créativité technique, recherche sur I'instrument (vélocité,
sonorité, timbre) considérée comme recherche artistique et expression de soi, désillusions, ambi-
tions nourries pour la « grande variété », etc. Finalement, une certaine conception du travail !, avec

10. II ne s’agit pas ici d’'une analyse facon Pierre-Michel Menger ou Howard Becker, qui appliquent une sociologie des
professions, tantot individualiste tantdt interactionniste a tous les artistes quels qu'ils soient et quel que soit leur dis-
cours par rapport au travail, mais le relais de dénominations endogénes qui se questionnent et s'enquétent, comme
toute donnée de terrain.

11. I n'en va absolument pas de pair sur d’autres terrains, par exemple celui des auteurs de poésie, des compositeurs
de musique de spectacle, ou des comédiens de théatre de rue qui refusent pour la plupart d’appeler leur activité
« travail ».
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ses peines et ses joies : « Moi je bosse, la musique en bal c’est un boulot. Je préfére prendre 1 000
balles et faire quelques concessions d’animation que jouer tout le temps pour des clopinettes dans
des bars minables... si en plus on peut s'éclater, faire les cons entre nous, un bon repas et du rouge,
et puis le plus important, de bons musiciens, un truc qui tourne, carré et qui tourne, alors la cest
le pied » me dit un guitariste d’orchestre, 43 ans, représentant en PVC.

Aux dires des observations précédentes, « les musiciens de bal », valoriseraient donc la reproduc-
tion, 'interchangeabilité, la compétence technique, et, en sorte de professionnels parfaitement
intégrés, exécuteraient silencieusement la musique de variété de ces trente derniéres années.
D’une focale relativement éloignée ces éléments d’analyse sautent aux yeux de 'ethnologue et
ont pratiquement parti du sens commun, d’'une connaissance ordinaire partagée par les sujets,
font prat t parti d d

d’un discours sur soi fréquemment mis en ceuvre. Ce n’est que dans I'assiduité du vécu ethno-

q q
graphique, dans le rapprochement avec chaque individu rencontré sur le terrain de la musique
de bal que la réalité se révele sous 'angle d’'une focale de proximité, complément indispensable
q g
u premier point de vue.
d td

Dans l'assiduité du proche, on constate qu'au-dela du parcours type proposé précédemment, les
musiciens de bal viennent de nombreux horizons et n’ont pas les mémes motivations. Si Gaél,
saxophoniste ténor fils d’'un boucher gersois, musicien formé au conservatoire en tant que cla-
rinettiste et membre d’une section cuivre de bal correspond au parcours de ces « venteux » clas-
siques, Dédé joue de I'accordéon en autodidacte depuis I'Age de huit ans et « adore les musiques
francaises et variées » avec la plus vive passion.

Un soir 4 Niort de Sault, alors que 'un des musiciens de 'orchestre dont je partage la tournée
a fini nu sur le plateau, un rat mort au bout d’'un baton et qu'une dame saoule du public sest
pissée dessus en me parlant lors d’une interview, je bois une dernicere biere avec Dédé et I'inter-
roge au sujet de sa pratique : « Moi le bal c’est une vraie passion, parce que c’est ma récréation,
je quitte la famille et je pars faire le con pour jouer de la musique et moi j’adore ¢a... jai pas
méme besoin de réfléchir pour jouer de la musique, elle me vient toute seule, je connais tout le
musette a 'accordéon et a la basse je peux jouer toute la variété. » Dédé, lorsqu’il joue, interpréte
tout & loreille, et je 'ai déja entendu assurer des morceaux de basse qu’il ne connaissait pas du
tout, tant il maitrise les cadences harmoniques de la musique de variété occidentale. Mécanicien
a ’Aérospatiale la semaine, il se pare de ses habits de lumiere tous les week-ends pour « faire
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danser les gens : le plus beau métier du monde. Mais c’est méme pas un métier, c’est le plus
grand plaisir du monde, voila, Cest ¢a ».

Dédé déjoue mon classement précédent, il n y a donc pas que des « ouvriers de la musique » dans le
monde du bal, il est Ia lui aussi, passionné, avec son ordinateur et ses logiciels de son avec lesquels
il change le tempo des morceaux pour les travailler. Et il y a aussi ce jeune amateur de jazz, encore
éléve en classe de conservatoire, jouant une apparence dégouttée, qui me dit : « Je suis [a pour
cachetoner point, je prends mon mal en patience puis je me casse, moi j’aimerais jouer de la fanfare
de luxe, genre Mardi-Gras Brass Band ou des trucs funcky du genre »; ou bien encore Jeanmi, I'un
des Jean, ce batteur de quarante trois ans aux lunettes noires et au bermuda jaune dont je mange le
gateau de sa Maman qu’il apporte a la fin de chaque prestation : « le bal Cest un véritable plaisir, pas
un travail... le bal cest toute ma vie, je bosse 1, mais je prends du plaisir [...] Oui cest dur mais
Cest comme ¢a et j’aime ¢a, Cest dur avec les comités, le public, les danseurs, les disco-mobiles qui
prennent tout le boulot, on vit la nuit, on se fait mal, mais j’aime trop la musique, je suis mieux ici
qu'al'usine. » Jeanmi, au-dela de sa situation précaire, entre intermittence et RMI, de son dos endo-
lori sanglé par une ceinture, « [n'] imagine pas faire autre chose que le bal, Cest ¢a [qu'il] aime ».

Quant a Jean-Louis, ce sont ses successifs pétards d’herbe qui désordonnent sa vie de musicien
municipalisé a I'orchestre du Capitole de Toulouse.
« Ma maison, mes basses électriques, surtout mon trombone, ma place & 'orchestre et Corine, tout
devrait bien aller. Beh tu vois, il me manque un truc, un lieu ol péter les plombs et faire le con. Cest
le bal Cest stir. J'aurais voulu faire de la trompette, comme mon pere, mais ce fut le violon classique et
Porchestre, et je fais du bal au trombone, pour arrondir les fins de mois, me mettre la téte & I'herbe dans

le dos de Coco, envoyer comme un salaud dans 'embouchure, c’est ma récréation, mon binze, obligé...
¢a m’est nécessaire. »

Que faire de toutes ces singularités, de Jean et de Jean, de tous les autres, et de ces impressions si
variées et différentes? Sous prétexte quelles ne forment pas un item cohérent en rapport a celui de
ces cuivres qui se revendiquent « ouvriers » et que j’ai trouvé quinze fois sur mon terrain, je pourrai
les considérer comme résiduelles, inexistantes dans leur qualité. Or ces parcours existent tant dans
leur qualité qu'en quantité, puisque sur I'exemple de orchestre variété-musette Emotion seuls les
trois cuivres ont des approches similaires du bal, les autres musiciens étant tous trés différents en
4ges, origines, parcours, envies et attachements.

73

}-G00¢ i oWnfoA




74

Volume ! 2005-1

Christophe Rulhes

Ce qui au préalable se résumait en une collection de chaussures semblables a pris le couvert d’iden-
tités en cours, de jeunes musiciens intermittents du spectacle ambitieux en attente de gloire, de
quadragénaires passionnés dans une activité de loisir, de chefs dévorés par leurs projets de grands
orchestres en quéte d’'une notoriété passée au cdté de Dave et de Francis Cabrel. Cette diversité
sincarne en acte, et les situations furent révélatrices. Il y eut les longs chargements et décharge-
ments de camions et I'installation du matériel, qui s'ouvraient a toutes le ruses ' et facéties afin
que ces moments difficiles pour les corps et la fierté de musiciens aux espoirs de succes reconvertis
en manutentions, restent agréables et vécus dans I'ironie d'un humour décapant souvent grivois,
couverture d’un malaise & exprimer.

Sur scene, lorsque 'égrainage des morceaux devenait fatiguant, toutes les ruses étaient permises.
Un soir, Henry, «le chef », finit & genoux sur son tabouret de piano en faisant le chien, entrainé
par la furie de toute son équipe. Gaél lui, interprétait une de ses figures favorites baptisée « le
cochon serpent » : sur le dos, il éructait dans son sax ténor tout en poussant sur ses pieds afin
de glisser lourdement. Christophe jouait ce qui lui passait par la téte, Audrey n'arrétait pas de
rire et je tournais autour de Dédé afin d’enrouler mon cible sur sa fine stature d’accordéoniste
concentré, avant qu’il ne s’agite comme un fou afin de se libérer. Jean-Michel démontait sa bat-
terie tout en jouant et Michel, saoul, continuait de boire dans la sourdine de sa trompette. Le
public exultait devant tant de facéties. Quant a la biguine que nous interprétions, j’aurais aimé
Ienregistrer pour la livrer 2 un ethnomusicologue afin qu'il la déchiffre, tant elle était ponctuée
de soubresauts intempestifs, de chorus inachevés, de grilles tronquées, de mélodies interprétées.
Ce soir la le bal prit fin dans un énorme cluster sous les vivas du public ravi. Linversion fat
totale, avec des membres de l'orchestre sortant le sexe de leur braguette, jetant des verres en
plastique dans le public.

Quelque temps plus tard, le matériel chargé, Henry satisfait (le comité voulait déja signer pour
I'an prochain) se réjouissait d’une si bonne soirée, Dédé me disait que ces moments la étaient
sa raison d’étre musicien et Christophe pleurait en confidence, éméché, en m’avouant son
désir intact d’étre titulaire dans un orchestre classique. Des logiques différentes traversaient cet

12. Pour certains, il sagissait toujours du bon moment pour fumer une cigarette, téléphoner, aller aux toilettes, pour
d’autres, seuls les objets légers intéressaient dans de savant calculs de déplacements entre le camion et le lieux de
déchargement.



Jean et Jean, ou sont les gens ?

orchestre, lieu d’inter et de croisement entre générations, attachements, projets, avec des pré-
sences plus ou moins actives, des adhésions plus ou moins sinceres, des mensonges d’intention,
de fausses déclarations, des ruses, des moments de prise totale, et, finalement, le cours ordinaire
de tant d’exception, les ordres et désordres d’un terrain a ériger en monde selon une pluralité de
justifications.
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