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C
’est entendu, les Français souffrent de ne plus savoir où ils se trouvent. Il y a, comme 

on dit, un problème «  d’appartenance  ». Ou encore, c’est une autre expression 

 commune, ils auraient « perdu leurs repères ». Non pas seulement au sens moral, mais 

au sens pratique, spatial. Ils ne savent plus « où ils en sont ». Il n’y a plus de cadre spatio-

temporel qui permettrait de ranger de façon prévisible les événements et les soucis que 

chacun de nous porte en soi.

Le cadre temporel, on le sait, a quelque peu changé depuis que la direction d’un progrès 

continu et linéaire est devenue incertaine, voire suspecte : par exemple l’ascension sociale 

pour soi-même et ses enfants ; l’augmentation de la richesse nationale pour le pays tout 

entier ; le développement assuré pour les pays pauvres. Le front de modernisation qui avait 

permis depuis près d’un siècle et demi de ranger de façon à peu près stable et prévisible ce 

qui « allait de l’avant » et ce qui « risquait de nous ramener en arrière » se trouve maintenant 

dans un tel état de confusion et d’entremêlement qu’on dirait plutôt un plat de spaghettis 

qu’une fl èche du progrès dardant vers un avenir forcément meilleur que le passé. Ce n’est 

pas seulement qu’on ne croit plus « aux lendemains qui chantent » (leur chanson d’ailleurs 

n’a jamais été tellement joyeuse…), c’est qu’on parle maintenant de « décroissance » et 

qu’on essaie de convaincre les pays jusqu’ici « en voie de développement » de ne plus se 

développer « comme nous ». Nous avons cessé d’être « un modèle », et le mouvement 

vers l’avant – mouvement qui défi nissait notre véritable façon d’être au monde – n’est plus 

qu’une danse sur place hésitante et précautionneuse. Oui, nous faisons du « surplace ».

Mais l’espace a changé aussi bien que le temps. Les vieilles cartes de géographie des 

classes de primaire indiquaient un emboîtement, une sorte de zoom, qui était au fond assez 

rassurant : on passait par des surfaces de dimensions régulièrement encastrées du quartier 

ou du village au monde par une série d’étapes ou d’échelons qui avaient une défi nition 

spatiale, une défi nition administrative – le maire, le sous-préfet, le député, le préfet, etc. – et 

souvent une dimension historique, c’est-à-dire vécue, reprise ou retravaillée par le souvenir 

organisé. Bien sûr, les historiens l’ont souvent montré, cet encastrement régulier n’était 

qu’une habitude paresseuse qui n’avait jamais réussi à capter les véritables mouvements 

de migrations intérieures et extérieures, pas plus qu’elle n’était parvenue à suivre les subtils 
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réseaux d’infl uence – politiques, commerciaux, médicaux – qui, 

depuis l’aube des temps, avaient toujours brouillé la défi nition 

purement géométrique des appartenances. Il n’empêche qu’il 

y avait encore, jusqu’il y a quelques années, la possibilité de 

classer, de situer, de ranger, de résoudre parfois les problèmes 

d’appartenance en les plaçant dans ce cadre spatial (adminis-

tratif et géographique) venu du passé. Des surfaces de dimen-

sions distinctes, délimitées par des frontières (marquées sur 

les cartes par de vives couleurs) et emboîtées les unes dans 

les autres de façon hiérarchique, voilà qui semblait, malgré ses 

défauts, un modèle pas trop maladroit pour savoir « où l’on 

en était » et surtout qui s’occupait de quoi. Aussi bricolé que 

puisse avoir été cet empilement de strates géographiques et 

administratives, il résolvait du moins le problème des adresses 

en désignant de façon assez précise l’éventail des responsabi-

lités et des obligations.

Les historiens de la cartographie, de l’État, des statistiques, 

des sciences dites «  camérales  » ont montré que toutes ces 

limites – ou plutôt ces délimitations – avaient évidemment des 

buts d’organisation et de projection des pouvoirs – la fameuse 

vascularisation des effets de discipline et de contrainte étudiée 

par Michel Foucault – et qu’il y avait donc, derrière l’apparence 

géographique de surfaces délimitées, la présence d’un réseau 

puissant permettant seul d’entretenir des frontières et de donner 

aux liens juridiques une force suffi sante pour attribuer les respon-

sabilités ; il n’en reste pas moins que l’enveloppe géographique 

paraissait rassurante et, au fond, plausible. On était sur ou dans 

un territoire quand on savait qui s’occupait de quoi et quels 

étaient les biens sur lesquels on pouvait compter, biens qui 

appartenaient à des propriétaires dont on ne pouvait contester 

le droit que par une chaîne elle-même assurée de règlements et 

de procédures. Cette défi nition cadastrale, bourgeoise, foncière, 

propriétaire du cadre spatial est toujours là, bien sûr, mais c’est 

celle des conservateurs des hypothèques : à peu près plus rien 

ne semble se ranger dans ce quadrillage-là.

Ce qu’on peut appeler « la souffrance spatiale des Français » 

vient de ce que rien jusqu’ici n’a remplacé le cadre « dans » 

lequel ils parvenaient jusqu’ici tant bien que mal à ranger leurs 

soucis et à défi nir leur appartenance. Qu’il s’agisse du temps 

– la fl èche du progrès – ou de l’espace – l’encastrement des 

surfaces géographiques –, tous les historiens, les sociologues, 

les juristes, les économistes savent bien à quel point ce cadre 

était déjà mité, contestable, contesté, inutilisable en pratique. 

Oui, bien sûr, mais il servait de régulateur plausible aux anxié-

tés quotidiennes. Il était constamment bafoué dans la pratique, 

mais il assurait une certaine balance qui permettait de se défi nir 

quelque part dans l’aventure de la modernisation universelle et 

quelque part dans un territoire habité et repérable. Il jouait un 

peu le rôle de la morale, dont les limites sont souvent franchies 

et les injonctions considérées comme impossibles à tenir, mais 

dont on ne voudrait pourtant s’affranchir pour rien au monde 

de peur de tomber beaucoup plus bas.

Quand nous disons qu’il y a quelque chose de spécifi que-

ment français dans cette souffrance territoriale, c’est parce 

que, en France plus qu’ailleurs, ce cadre spatio-temporel 

devenu aujourd’hui intenable a été particulièrement travaillé 

par l’histoire. Quand on insiste tellement sur le caractère 

«  universel  » de la «  mission civilisatrice  » d’un pays, il est 

assez diffi cile de se rabattre soudainement sur les notions de 

terroir, de localité, de pré carré, d’exception française. Quand 

on insiste tellement sur le front de modernisation qui doit peu 

à peu balayer la planète, il n’est pas du tout facile d’imaginer 

qu’il va falloir trier dans les innovations innombrables qui se 

présentent à nous, celles qui sont « d’avenir  » et celles qui 

sont « passéistes » ou « rétrogrades », en réinventant soudai-

nement des traditions, des labels, des enracinements locaux 

qu’il faudrait apprendre désormais à « sauver ». Quand on a 

si longtemps dévalorisé les appartenances archaïques, régio-

nales, locales au profi t d’une République sans autre attache 

que la Raison avec un grand R, il est assez délicat de se 

retrouver soudain à adosser l’adjectif « français » au droit, aux 

services publics, à la politique, à la raison elle-même. Pour 

le dire de façon plus brutale, la mondialisation a frappé les 

Français avec plus de force qu’aucun autre pays, non pas 

pour des motifs économiques (le pays au fond ne s’en sort 

pas si mal et défend ses intérêts plutôt bien) mais pour des 

raisons morales. N’ayant pas investi dans le souci de modifi er, 

pour préparer l’avenir, leur cadre spatio-temporel, les Français 

se sont retrouvés, plus que d’autres, « fort démunis quand la 
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brise fut venue » – ou plutôt la tornade de la mondialisation. Le 

paradoxe est d’autant plus étrange qu’ils avaient investi, plus 

qu’aucun autre peuple, dans la quête d’une universalité poli-

tique, juridique, morale et même, pour partie du moins, cultu-

relle. On aurait donc pu croire qu’ils auraient fait beaucoup 

d’efforts pour réinventer ou du moins entretenir avec soin 

« leur mission universelle de civilisation ». Par une stupéfi ante 

inversion, c’est comme si c’étaient les Romains, porteurs 

d’une civilisation universelle, qui se retrouvaient soudain enfer-

més dans le petit village gaulois de Babaorum pour « résister 

à l’envahisseur » par des rêves bien vite évanouis de grandeur 

et de potion magique. De quoi en effet se « sentir à l’étroit » et 

souffrir d’une certaine perte des repères…

La question qui se pose est donc de savoir si l’on peut défi nir 

un cadre qui soit enfi n ajusté à la situation spatio-temporelle 

des Français d’aujourd’hui. Peuvent-ils devenir contemporains 

de ce qui leur arrive au lieu de se rêver dans un espace et dans 

un temps qui ne parviennent plus à prendre en compte leur 

existence pratique – comme le montre douloureusement l’ac-

tuel débat sur « l’identité française » ?

Tout se passe comme si, en bloc, sans que personne ne 

s’en aperçoive, on avait déplacé sans leur dire le solide terri-

toire sur et dans lequel ils vivaient jusque-là et qu’au matin ils 

s’étaient réveillés étrangers chez eux. Émigrés de l’intérieur et 

donc assez peu capables, on le comprend sans peine, d’ac-

cueillir des émigrés de l’extérieur (mais où est l’intérieur et où 

est l’extérieur  ?). Les voilà bien en peine de comprendre ce 

qu’ils peuvent bien faire « en Europe », de défi nir leur «  iden-

tité nationale », de saisir les « bienfaits de la mondialisation » 

ou de comprendre ce que veulent dire les écologistes qui leur 

affi rment qu’il faudrait cinq Terre comme la nôtre pour satis-

faire leurs appétits de développement et de consommation. 

Sans futur devant eux et sans territoire sous leurs pieds, ils se 

sentent menacés. Même si leurs malheurs paraissent légers 

par rapport à ceux ressentis aux Maldives ou au Bengladesh, 

deux pays susceptibles de disparaître pour de bon sous les 

eaux, il n’est pas impossible qu’ils se sentent en grand risque 

d’être « engloutis » eux aussi.

La solution impossible serait d’essayer de les convaincre 

qu’ils n’ont plus à vouloir être français, qu’ils n’appartiennent 

plus à aucun territoire et qu’ils font désormais partie de ces 

peuples « nomades », habitants de réseaux déterritorialisés, 

grands preneurs de risques, dont la propagande néolibérale 

dessine à grand traits l’utopie – ou plutôt le cauchemar. Le 

« grand vent de la mondialisation  » aurait balayé toutes les 

recherches d’appartenance et d’ancrage territorial comme 

autant d’oripeaux du passé. Que les Français acceptent enfi n 

le grand large, oui, le grand large ! Chacun peut mesurer la 

profonde hypocrisie d’une telle exigence en repérant combien 

ceux qui vantent «  le grand large  » sont eux-mêmes étroi-

tement nichés dans de minuscules réseaux économiques, 

fi nanciers, culturels, idéologiques et protégés de tous les 

risques par un solide paquetage de parachutes dorés… S’il 

y a une chose qu’on ne peut rendre habitable, ce sont les 

couloirs glacés de la déterritorialisation – autant vouloir passer 

sa vie dans la salle d’attente d’un aéroport !

Bizarrement, la tentation de se croire sans appartenance et 

sans habitat est plus forte en France justement à cause du 

caractère très irréaliste de l’universalité et de la Raison dont 

elle s’était faite jusqu’ici la championne. Il y a quelque chose 

qui résonne avec sa longue histoire quand on fait l’éloge 

d’un monde sans frontières et de droits abstraits applicables 

partout. Inversement, on a de la peine à réconcilier l’idée d’ap-

partenance, d’ancrage, de liens, de tradition, d’habitats avec 

des valeurs, des habitudes, des traits qui ne soient pas aussi-

tôt qualifi és de «  réactionnaires » ou de « passéistes ». D’où 

une nouvelle souffrance : la tentation du grand large et de la 

mondialisation néolibérale fl atte une tendance progressiste qui 

demeure pourtant en totale contradiction avec la défense de 

l’identité et la soudaine réalisation qu’on ne peut survivre sans 

déployer des enveloppes de protection – alors même que le 

travail pour défi nir ces nouvelles enveloppes et ces nouvelles 

protections sonne toujours comme une régression par rapport 

aux efforts d’émancipation et de libération. Il est décidément 

bien diffi cile d’être français aujourd’hui : les Français se sentent 

étrangers sur leur propre sol, cherchant à tâtons comment 

devenir contemporains de leur propre époque.
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Figure 1. Exemples de représentations de la mobilité

des humains et non-humains sur le territoire
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Il faudrait, pour redessiner leur enveloppe ou leur habitat, les 

rassurer sur les lieux et les temps en leur offrant des repères 

qui aient la même fi abilité que l’ancien cadre, mais qui soient 

néanmoins capables de saisir ce qui, dans la pratique, a telle-

ment changé qu’on l’appelle aujourd’hui «  mondialisation  ». 

Autrement dit, comment faire un nouveau monde sans donner 

le sentiment d’étrangeté et de décalage ?

Une fois écartée la tentation néolibérale beaucoup trop abstraite 

pour expliquer même les réseaux de l’économie-monde, il faut 

procéder par étapes en brisant d’abord, puis en renouant 

autrement, le lien entre ce qu’on appelle un « territoire » et sa 

« projection spatiale ».

Un territoire, c’est d’abord la liste des entités dont on dépend. 

Chaque terme est important : c’est une liste et non pas forcé-

ment un lieu repérable par une carte ; c’est ensuite une liste 

d’entités forcément très hétérogènes  ; enfi n, et c’est le plus 

important, ce sont les entités dont on dépend, c’est-à-dire 

dont le maintien ou l’accès est indispensable à sa propre 

subsistance (au sens très large et pas simplement alimentaire 

ou élémentaire du terme).

Une telle défi nition permet déjà de désencastrer toute idée de 

territoire de l’idée cartographique offerte par l’image fausse 

d’une surface colorée délimitée par une frontière. Que vous 

preniez le territoire d’un animal dit pourtant «  territorial  », le 

déploiement des êtres nécessaires aux cheminements d’un 

peuple nomade, la série des biens dont dépend le bien-être 

d’un quartier de Paris, vous ne pourrez jamais faire rentrer le 

territoire (au sens défi ni plus haut) dans le territoire au sens de 

surface cartographiable. Si l’on devait le dessiner, ce territoire-là 

ressemblerait à un réseau souvent échevelé qui couvrirait des 

surfaces, au sens cartographique du terme, non seulement 

distantes les unes des autres, mais d’échelles différentes et bien 

sûr réparties selon des rythmes temporels extrêmement variés.

Il y a donc au cœur même de l’idée de territoire une contra-

diction qu’il faut pouvoir clarifi er si l’on veut pouvoir ensuite 

renouer le territoire réel avec des représentations crédibles 

et rassurantes. Au sens propre du terme, le territoire (surface 

bornée) est inhabitable. Pas plus que, comme le dit le proverbe 

« Rome n’est dans Rome », le territoire (ce dont on dépend) ne 

réside et ne tient « dans » le territoire (surface bornée).

Il ne s’agit pas de dire, comme on le fait souvent par une inspi-

ration dangereuse venue de la phénoménologie, qu’il faudrait 

«  ajouter  » au territoire géographiquement défi ni le territoire 

« vécu » par des habitants humains dotés d’une intentionna-

lité, d’une histoire et d’une mémoire. Ce serait admettre que 

le territoire dont on dépend serait une version subjective d’un 

territoire objectif d’essence spatiale ou géographique. Une telle 

version de l’argument reviendrait à renforcer encore le poids du 

cadre cartographique pris à tort pour une bonne description 

du « cadre naturel » et une mauvaise description du « territoire 

vécu ». Or c’est tout à fait inexact. Le cadre cartographique 

est une très mauvaise description des êtres de la nature aussi 

bien que des humains. Ce ne sont pas simplement les vœux, 

les motifs, les intentions, les ambitions et la mémoire des sujets 

humains qu’on a du mal à cartographier, c’est aussi le réseau 

même des connexions qui permet aux êtres dits bien à tort 

« naturels » de déployer à leur tour ce dont ils dépendent pour 

subsister. Dès que l’on se prend à distinguer les exigences 

des sujets et des objets, de toute façon, on perd la notion 

même de territoire puisque la liste des êtres dont on dépend 

est nécessairement hétérogène et, de plus, symétrique : partez 

des humains, vous trouverez des choses ; partez des choses, 

vous passerez par des humains. Si ce point de méthode peut 

paraître encore inhabituel, les crises écologiques (responsables 

pour une grande partie de la souffrance territoriale qu’il s’agit 

justement d’étudier) nous le rappelleraient sûrement.

Une fois écartée la tentation phénoménologique d’une divi-

sion préalable des entités dont on dépend en deux ensembles 

incommensurables, on peut se poser la question de savoir 

comment dresser une telle liste. La réponse est évidemment 

douloureuse mais le résultat en est sûr  : par l’épreuve de la 

privation ou par la menace de la disparition des êtres dont on 

n’avait pas toujours une claire conscience que l’on en dépen-

dait à ce point. C’est quand l’usine dont on dépendait pour son 

emploi ferme ou se « délocalise » qu’on va la compter à coup 

sûr dans le territoire ; c’est quand le bureau de poste sur lequel 
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on comptait menace de disparaître que l’on s’aperçoit qu’on 

y tient ; c’est quand les eaux du rivage mangent les dunes où 

l’on jouait enfant que l’on se met à ranger l’océan dans la liste 

des êtres à prendre en compte  ; c’est quand une étiquette 

inconnue sur une bouteille de forme inhabituelle vient frap-

per l’œil dans une gondole de supermarché que l’on mesure 

soudain que les vignobles australiens font désormais partie de 

la gamme des vins qu’on aime à goûter  ; comment prévoir 

d’avance que le gaz par lequel on se chauffe dépend de la 

bonne humeur de M. Poutine dans ses relations détestables 

avec le président ukrainien ? que les cochons mexicains infec-

tés par la grippe habituelle risquent, par un effet de concaté-

nation qui traverse à coup sûr toutes les frontières, de bientôt 

nous obliger à fermer l’école de nos enfants pour cause d’épi-

démie ? Et ainsi de suite.

Ce qu’on appelle, par des termes vagues, « mondialisation » 

ou « globalisation » ne sont que l’enregistrement et l’amalgame 

de toute la série des épreuves par lesquelles on apprend plus 

ou moins durement ou plus ou moins soudainement à dres-

ser la liste hétérogène des êtres proches ou lointains, humains 

ou non humains, animés ou inanimés, dont on dépend. Nous 

pouvons donc défi nir le territoire à la fois par la liste des êtres 

dont on dépend pour subsister et par les épreuves qui nous 

rendent les items de cette liste plus ou moins familiers ou, à 

l’inverse, qui menacent de nous les retirer, en tout cas de les 

rendre – selon l’expression de Peter Sloterdijk – explicites.

Il ne faudrait pas confondre ce sens-là de mondialisation avec 

l’exigence d’un déplacement, d’une sorte de migration qui nous 

demanderait de nous extraire de notre « cadre familier » pour 

résider dorénavant « dans » le global. Il n’y a pas de global du 

tout et pas non plus de mondial au sens d’un « grand territoire » 

qui aurait, mais en plus vaste, en plus large, les mêmes carac-

téristiques que l’ancien territoire (au sens de surface bornée) 

que nous avons quitté pour de bon (sans l’avoir d’ailleurs 

jamais habité en pratique). Ce « grand territoire » n’a pas plus 

d’existence pratique que le « marché de l’économie  », cette 

utopie (ou plutôt cette dystopie) avec laquelle on veut souvent 

le confondre. Non, chaque point du mondial ou du global est 

défi ni par ces mêmes épreuves qui renouvellent en chaque 

point et en chaque instant la liste des ingrédients nécessaires 

à la subsistance. L’usine «  délocalisée  » du bassin d’emploi 

de Clermont-Ferrand crée les mêmes épreuves de désorien-

tation là où elle se «  relocalise  », en Chine ou en Tchéquie. 

La mondialisation n’est pas l’exigence de sortir d’Égypte pour 

gagner la terre où couleraient le lait et le miel… Ce n’est pas 

une migration comme celle qui magnétisait l’Europe au temps 

du repeuplement de l’Amérique du Nord. C’est une transfor-

mation de tous les lieux, de tous les territoires, qui subissent 

chaque fois différemment les mêmes effets de désorientation 

par la découverte de dépendances et d’attachements d’autant 

plus imprévus que s’y mêle aujourd’hui une multiplicité d’êtres 

« de la nature » – qui avaient toujours été là, certes, mais sous 

la forme de ressources sur lesquelles on comptait sans comp-

ter justement. Aujourd’hui, ces épreuves obligent à être prises 

en compte et donc font territoire – même si elles ne font pas 

encore monde, c’est là toute la question.

C
’est peu de dire que le territoire ainsi dessiné par les 

épreuves successives et imprévues est à géométrie va-

riable. Il a quelque chose de proprement effrayant. Peut-on 

rendre à nouveau habitables, c’est-à-dire habituelles et même 

confortables, rassurantes, familières de telles variations dans 

le cadre spatio-temporel qu’il nous faut apprendre à habiter en 

pratique ?

Notons d’abord qu’une fois le territoire (au sens de la liste 

des entités dont on dépend) bien distingué du territoire (au 

sens de surface bornée captée par une carte), il est possible 

d’isoler une cause de souffrance tout à fait distincte des effets 

de distance défi nie par la métrique euclidienne. Ce n’est pas 

en effet la distance parfois vertigineuse des éléments de la 

liste qui nous pose des problèmes, mais l’épreuve de les 

voir entrer ou sortir de la liste – l’explicitation au sens de 

Sloterdijk. Personne ne se choque de la dispersion qui fait 

que la fi che de sécurité sociale soit traitée à Orléans, que 

la bière vienne de Belgique, l’automobile du Japon, la réfé-

rence sur Google du cyberespace (où exactement ? en tout 

cas nulle part qui soit assignable par coordonnées de longi-

tude et de latitude), pas plus que l’on ne s’étonne que la 
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voix du call center de France Télécom vienne d’Abidjan ou 

de l’île Maurice. Inversement, le choc territorial peut être très 

fort si la maison du voisin vient à être vidée de ses habitants 

ou si la voiture qui permet d’aller chercher du travail à cinq 

kilomètres n’a plus ni assurance ni permis ou si, dans un 

immeuble d’un grand ensemble, l’ascenseur est en panne. 

Ce n’est donc pas la proximité métrique qui compte, mais 

l’habitude et le confort avec lesquels nous comptons sur les 

entités nécessaires à notre bien-être. Nous sommes tous 

confortablement installés dans la mondialisation quand la 

liste des êtres fait partie de nos habitudes (même si chacun 

de nous dessine une carte indéfi niment échevelée d’ingré-

dients dispersés) et tous bousculés par une mondialisation 

impossible dès que la liste des êtres reçoit ou perd une entité 

soudainement explicitée par une épreuve. Ces épreuves 

peuvent frapper à toutes les échelles : nous étions enfi n habi-

tués à déguster des sushis – invention banalisée et d’ailleurs 

récente de la cuisine japonaise – lorsque que des militants 

écologistes nous ont donné honte de manger du thon rouge, 

espèce menacée qu’un traité international ne parvient pas à 

faire subsister et qui devrait, disent-ils, nous rester au travers 

de la gorge – avec ou sans arête… On saisit bien dans cet 

exemple non seulement l’effet de la distance et de l’habitude, 

mais aussi le caractère symétrique de la défi nition du terri-

toire puisque le thon rouge aura ou n’aura pas d’avenir selon 

que les consommateurs nippons et occidentaux cesseront 

ou ne cesseront pas de le boulotter !

Autrement dit, par la campagne des écologistes, je réalise 

que le thon rouge ne devrait plus faire partie de mon terri-

toire parce que je fais partie du sien. Affi rmation absurde si 

je me contentais d’une défi nition spatiale (je ne cohabite pas 

avec lui en nageant dans ses eaux ni en jetant sur lui mes 

fi lets), et pourtant affi rmation évidente (une fois explicitée par 

l’épreuve) si j’accepte qu’on me place dans la liste des entités 

dont dépend le thon rouge pour sa subsistance… Je suis en 

effet sur ou dans son territoire. Et nous nous retrouvons là 

dans un confl it de territoires, tout à fait typique des nouvelles 

topologies de la mondialisation puisque, bien que séparés par 

des distances infi nies (au sens métrique du terme), nous nous 

retrouvons en étroite proximité avec lui. Les historiens de 

l’environnement, comme les historiens de la consommation, 

diront avec raison que ces situations ont toujours été le cas 

depuis l’Antiquité mais, ce qui est nouveau, c’est la variation 

et l’explicitation de ces confl its de territoire qui ne sont plus 

du tout descriptibles en termes de frontière et de surface à 

cartographier. Si la déterritorialisation est aussi ancienne que 

la territorialisation (les deux étant les deux faces du même 

mouvement saisi soit de l’extérieur, soit de l’intérieur), il n’en 

reste pas moins que l’on ne peut pas négliger l’originalité de 

la souffrance spatiale contemporaine en prenant une vue trop 

longue sur les phénomènes d’explicitation.

C’est pourquoi la notion de confort ou d’habitude est évidem-

ment cruciale. Celui qui reste sourd aux campagnes des écolo-

gistes et qui, bien payé et bien remboursé, voyage en avion 

de ligne et se prétend « citoyen du monde » parce qu’il habite 

un loft à New York tout en ayant une famille à Paris et une 

maîtresse à Hong Kong va défi nir la liste des êtres nécessaires 

à sa subsistance fort différemment du chômeur sans permis 

et sans assurance qui ne peut se déplacer de sa campagne 

jusqu’au bassin d’emploi le plus proche. Le crime commence 

quand le premier fait honte au second d’être un cul-terreux 

« accroché à son terroir » alors que lui prétend vivre au grand 

large et en grand et qu’il embrasse la mondialisation avec délice 

et enthousiasme parce qu’il est « un vrai battant ». Mais que le 

second trouve dans l’invention d’un taxi collectif de campagne 

la solution à son problème d’accès à l’emploi et que le premier 

réalise avec horreur qu’il ne pourra jamais rembourser sa dette 

en carbone à cause de ses voyages trop fréquents et trop 

lointains, et voilà qu’ils vont basculer dans des territoires tout 

différents, le second se mettant à bouger alors que le premier 

ne remuera plus d’un pouce, bloqué dans son loft sans même 

oser brancher l’air conditionné…

On voit donc que la notion même de territoire n’a pratiquement 

aucun rapport avec sa traduction cartographique et adminis-

trative. Il est dessiné par la liste des êtres dont chacun dépend, 

et cette liste devient à son tour familière ou douloureuse non 

pas du tout en fonction de sa distance ou de son hétérogé-

néité, mais en fonction des épreuves que nous subissons à 
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chaque fois que l’on nous ajoute ou retire l’un des items de 

cette liste. « Territoire » est un terme qui dépend du temps bien 

plus que de l’espace.

M
ais alors, si la notion même de territoire a tellement chan-

gé, comment la représenter à nouveau ? On comprend 

aisément que le mot «  représentation » ne peut plus avoir le 

sens banal de représentation subjective ou sociale d’un donné 

objectif extérieur, comme l’ont proposé tant d’études sur les 

«  représentations sociales des territoires  ». Une telle défi ni-

tion supposerait l’existence d’une société capable par ses 

schèmes à peu près cohérents (sa culture) d’avoir des repré-

sentations (des déformations) d’un objet à peu près stables 

(en fait presque toujours confondues avec la projection carto-

graphique et administrative d’espaces délimités par des fron-

tières).

Non, le mot « représentation » ne peut avoir d’autre sens que 

de rendre à nouveau présent à la sensibilité, et donc aux sens, 

la liste des êtres dont on dépend et la variation des épreuves 

qui les rendent explicites. C’est là tout l’intérêt de partir de la 

DATAR non pas du tout comme si elle était une entité admi-

nistrative qui ajouterait ces défi nitions et ces procédures à un 

cadre cartographique déjà présent, mais, au contraire, comme 

une construction explicite qui permet de tracer, par une multi-

tude d’innovations plus ou moins bricolées, les linéaments de 

ces territoires (au sens de ce dont on dépend) pour essayer de 

mettre fi n à la souffrance spatiale, en tout cas à la désorienta-

tion des Français.

Seule une approche résolument constructiviste peut permettre 

de suivre l’invention par exemple du « pays », du «  terroir  », 

ou de la «  communauté de communes  ». Ces êtres n’exis-

taient pas avant qu’on les instaure. Et tant mieux, puisqu’ils 

n’ont pas pour but de décrire une réalité objective extérieure 

toujours présente, mais, au contraire, de rendre sensibles et 

donc vivables des confi gurations qui débordent complète-

ment du cadre habituel dans lequel on traçait jusqu’ici le cercle 

de son existence. Rien de moins borné par le cadre carto-

graphique, par exemple, que la notion de « terroir », puisque 

celui-ci permet, justement, de se défi nir comme le territoire 

familier d’amateurs fort éloignés les uns des autres mais qui se 

reconnaissent comme dépendant d’un label, d’un goût, d’une 

qualité, d’un métier défi ni, très artifi ciellement, par une charte, 

une procédure, une administration. L’artifi ce, comme toujours, 

ne vient pas au débours de la vérité ou de la sensibilité, mais à 

son crédit : c’est parce que c’est artifi ciel, entretenu, quadrillé, 

bref administré, que cela fait territoire.

Quand on dit que l’on « aménage un territoire », on ne veut 

plus du tout dire la même chose que du temps de Delouvrier. 

On ne désigne pas une action de transformation volontariste 

d’un cadre spatio-temporel déjà formé par une longue histoire 

administrative : le cadre spatio-temporel a depuis longtemps 

volé en éclats ; quant à la volonté transformatrice, elle s’est 

depuis longtemps épuisée – et, de toute façon, n’aurait plus 

les moyens fi nanciers de son ambition et ne tiendrait plus 

dans le cadre étroit de l’Hexagone. Et pourtant on a raison 

de parler d’aménagement. Mais que veut-on dire par là  ? 

Si l’on a bien saisi la défi nition donnée du territoire et si l’on 

a compris que la représentation avait pour but de le rendre 

traçable et explicite, on comprend alors que l’aménagement 

a pour but de résoudre les confl its de territoire et de rendre 

à nouveau familiers, et si possible confortables, les parcours 

des connexions qui le défi nissent.

Pour le dire de façon peut-être trop emphatique, le devoir de 

tout aménageur de territoire c’est de donner un monde à la 

mondialisation qui, pour le moment, noie les Français. Cette 

mondialisation, on l’aura maintenant bien saisi, ne fait pas souf-

frir par la rupture du cadre cartographique traditionnel (d’autant 

que cette rupture a toujours existé). C’est le manque de fami-

liarité et de confort, de traçabilité et de repères qui rend cette 

mondialisation d’autant plus incompréhensible que son rythme 

s’accélère en y ajoutant continuellement les êtres qui faisaient 

partie jusqu’ici « de la nature ».

Mais que peut vouloir dire « faire monde » ? Être dans un monde, 

c’est parcourir sans avoir à y penser toujours et en familiarité 

la liste des êtres dont on dépend. Arpenter un territoire ne veut 

plus évidemment dire sortir de sa maison pour marcher vers 
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sa vigne et revenir mais, surtout pour les vignerons, être en 

contact avec la Californie, l’Australie, le Chili, les spécialistes 

du clonage et des vers de terre, Internet, etc. Les confl its de 

territoire, ce n’est plus seulement veiller à ce que le voisin ne 

vienne pas déplacer les bornes de sa propriété pour « empié-

ter » sur la vôtre, mais défi nir des parts de marché, assurer que 

les écologistes ne viennent pas empêcher l’INRA de dévelop-

per de nouvelles techniques de clonage, maintenir la réputation 

de votre marque sur Internet, s’assurer du retour des vers de 

terre dans un sol épuisé, et ainsi de suite. Aménager, ce n’est 

plus répartir des fonctions sur un sol, mais assurer la continuité 

du cadre spatio-temporel créé pour chaque activité par le terri-

toire dont elle dépend. Cette continuité a toujours été l’objet 

d’une création artifi cielle que les géographes (« physiques » ou 

« humains »), comme les historiens, ont bien appris à reconsti-

tuer dans le passé, mais elle doit faire l’objet d’un travail aussi 

méticuleux pour l’avenir.

Le moment viendra forcément où les notions d’aménagement 

et de représentation du territoire deviendront assez clairement 

politiques pour que l’on prenne enfi n au sérieux la proposition 

de créer de véritables assemblées territoriales. On se plaint de 

la « fracture sociale », de la « crise de la représentation », de 

la faiblesse du politique, mais on continue à défi nir les assem-

blées territoriales sur une défi nition cartographique et admi-

nistrative sans rapport aucun avec ce que sont devenus les 

territoires et les confl its de territoire au temps de la mondialisa-

tion. Or une véritable assemblée territoriale, qui représenterait 

enfi n les territoires dont dépendent véritablement les Français 

et les confl its de territoire auxquels ils sont aux prises, aurait 

une tout autre composition et, surtout, une tout autre légitimité. 

Ce serait une sorte d’hybridation entre le Conseil économique 

et social, le Sénat et tous ces « parlements » informels que l’on 

a créés pour donner corps tantôt à un contrat de rivière, tantôt 

à un bassin d’emploi, tantôt à une fi lière, tantôt à un terroir ou à 

un pays, tantôt à la menace climatique. Parlements à géomé-

trie variable certes, diffi cile à composer bien sûr, mais qui sont 

en fait, au moins de façon implicite, déjà le cadre où se déroule 

notre existence quotidienne et où s’arbitrent les compromis à 

travers lesquels nous assurons notre subsistance.

Q
ue la globalisation était belle quand c’étaient les Français 

qui la faisaient en projetant leurs espoirs et leurs désirs 

d’universalité au reste de la planète ! C’étaient les autres alors 

– colonisés, migrants, pays en voie de développement, dé-

racinés des campagnes – qui souffraient de la délocalisation 

et de la mondialisation, mais personne n’en faisait un grave 

problème politique et humain. La marche de la civilisation 

était à ce prix. Il est touchant de voir aujourd’hui les mêmes 

Français, les élites aussi bien que les personnes ordinaires, 

s’apercevoir soudain qu’avoir un monde n’est pas une don-

née mais le résultat d’un délicat travail de montage, d’arbi-

trage, de traçage, bref d’aménagement d’un territoire dont 

la forme n’est donnée par aucune projection cartographique, 

par aucune surface colorée délimitée par aucune frontière 

ferme. Sloterdijk avait pointé du doigt ce grand paradoxe  : 

quand nous avions un « globe » – au sens d’une représenta-

tion de la « nature » et de la « carte » –, la globalisation n’avait 

pas encore frappé ; or, maintenant que nous avons la globa-

lisation, nous n’avons plus de globe pour la faire tenir. Pour 

le dire d’un mot, la mondialisation ne fait pas monde. Nous 

sommes dépourvus d’instruments, de procédures, d’assem-

blées pour la représenter. C’est le devoir d’un État que de 

se donner enfi n une représentation exacte du territoire dont il 

doit ménager les habitants. Celle-ci n’a plus rien à voir avec 

la longitude et la latitude du cadre cartographique, n’est plus 

seulement le recensement de sa population, la statistique de 

son bien-être ; elle doit trouver de nouveaux instruments pour 

dessiner l’écheveau toujours à ravauder des êtres dont nous 

dépendons désormais pour subsister.
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