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C’est entendu, les Francais souffrent de ne plus savoir ou ils se trouvent. Il'y a, comme
on dit, un probleme « d’appartenance ». Ou encore, c’est une autre expression
commune, ils auraient « perdu leurs repéeres ». Non pas seulement au sens moral, mais
au sens pratique, spatial. lls ne savent plus « ou ils en sont ». Il N’y a plus de cadre spatio-
temporel qui permettrait de ranger de fagon prévisible les événements et les soucis que
chacun de nous porte en soi.

LLe cadre temporel, on le sait, a quelque peu changé depuis que la direction d’un progres
continu et linéaire est devenue incertaine, voire suspecte : par exemple I'ascension sociale
pour soi-méme et ses enfants ; 'augmentation de la richesse nationale pour le pays tout
entier ; le développement assuré pour les pays pauvres. Le front de modernisation qui avait
permis depuis pres d’un siecle et demi de ranger de fagon a peu pres stable et prévisible ce
qui « allait de I'avant » et ce qui « risquait de nous ramener en arriere » se trouve maintenant
dans un tel état de confusion et d’entremélement qu’on dirait plutét un plat de spaghettis
qu’une fleche du progrés dardant vers un avenir forcément meilleur que le passé. Ce n’est
pas seulement qu’on ne croit plus « aux lendemains qui chantent » (leur chanson d’ailleurs
n’a jamais été tellement joyeuse...), c’est qu’on parle maintenant de « décroissance » et
qu’on essaie de convaincre les pays jusqu’ici « en voie de développement » de ne plus se
développer « comme nous ». Nous avons cessé d’étre « un modele », et le mouvement
vers I'avant — mouvement qui définissait notre véritable fagcon d’étre au monde — n’est plus
qu’une danse sur place hésitante et précautionneuse. Oui, nous faisons du « surplace ».

Mais I'espace a changé aussi bien que le temps. Les vieilles cartes de géographie des
classes de primaire indiquaient un emboitement, une sorte de zoom, qui était au fond assez
rassurant : on passait par des surfaces de dimensions régulierement encastrées du quartier
ou du village au monde par une série d’étapes ou d’échelons qui avaient une définition
spatiale, une définition administrative — le maire, le sous-préfet, le député, le préfet, etc. — et
souvent une dimension historique, c’est-a-dire vécue, reprise ou retravaillée par le souvenir
organisé. Bien s(r, les historiens I'ont souvent montré, cet encastrement régulier n’était
qu’une habitude paresseuse qui n'avait jamais réussi a capter les véritables mouvements
de migrations intérieures et extérieures, pas plus qu’elle n’était parvenue a suivre les subtils
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réseaux d'influence — politiques, commerciaux, médicaux — qui,
depuis 'aube des temps, avaient toujours brouillé la définition
purement géométrique des appartenances. Il n"'empéche qu'il
y avait encore, jusqu’il y a quelques années, la possibilité de
classer, de situer, de ranger, de résoudre parfois les problemes
d’appartenance en les placant dans ce cadre spatial (adminis-
tratif et géographique) venu du passé. Des surfaces de dimen-
sions distinctes, délimitées par des frontieres (marquées sur
les cartes par de vives couleurs) et emboitées les unes dans
les autres de fagon hiérarchique, voila qui semblait, malgré ses
défauts, un modele pas trop maladroit pour savoir « ou I'on
en était » et surtout qui s’occupait de quoi. Aussi bricolé que
puisse avoir été cet empilement de strates géographiques et
administratives, il résolvait du moins le probleme des adresses
en désignant de fagon assez précise I'éventail des responsabi-
lités et des obligations.

Les historiens de la cartographie, de I'Etat, des statistiques,
des sciences dites « camérales » ont montré que toutes ces
limites — ou plutét ces délimitations — avaient évidemment des
buts d’organisation et de projection des pouvoirs — la fameuse
vascularisation des effets de discipline et de contrainte étudiée
par Michel Foucault — et qu'il y avait donc, derriere I'apparence
géographique de surfaces délimitées, la présence d’un réseau
puissant permettant seul d’entretenir des frontieres et de donner
aux liens juridiques une force suffisante pour attribuer les respon-
sabilités ; il n’en reste pas moins que I'enveloppe géographique
paraissait rassurante et, au fond, plausible. On était sur ou dans
un territoire quand on savait qui s’occupait de quoi et quels
étaient les biens sur lesquels on pouvait compter, biens qui
appartenaient a des propriétaires dont on ne pouvait contester
le droit que par une chaine elle-méme assurée de reglements et
de procédures. Cette définition cadastrale, bourgeoise, fonciere,
propriétaire du cadre spatial est toujours 1a, bien slr, mais c’est
celle des conservateurs des hypotheques : a peu pres plus rien
ne semble se ranger dans ce quadrillage-la.

Ce qu’on peut appeler « la souffrance spatiale des Francais »
vient de ce que rien jusqu’ici n'a remplacé le cadre « dans »
lequel ils parvenaient jusqu’ici tant bien que mal a ranger leurs
soucis et a définir leur appartenance. QU'il s’agisse du temps

— la fleche du progrés — ou de I'espace — I'encastrement des
surfaces géographiques —, tous les historiens, les sociologues,
les juristes, les économistes savent bien a quel point ce cadre
était déja mité, contestable, contesté, inutilisable en pratique.
Oui, bien sr, mais il servait de régulateur plausible aux anxié-
tés quotidiennes. Il était constamment bafoué dans la pratique,
mais il assurait une certaine balance qui permettait de se définir
quelque part dans I'aventure de la modernisation universelle et
quelque part dans un territoire habité et repérable. Il jouait un
peu le rble de la morale, dont les limites sont souvent franchies
et les injonctions considérées comme impossibles a tenir, mais
dont on ne voudrait pourtant s’affranchir pour rien au monde
de peur de tomber beaucoup plus bas.

Quand nous disons qu’il y a quelque chose de spécifique-
ment frangais dans cette souffrance territoriale, c’est parce
que, en France plus qu’ailleurs, ce cadre spatio-temporel
devenu aujourd’hui intenable a été particulierement travaillé
par I'histoire. Quand on insiste tellement sur le caractere
« universel » de la « mission civilisatrice » d’'un pays, il est
assez difficile de se rabattre soudainement sur les notions de
terroir, de localité, de pré carré, d’exception francaise. Quand
on insiste tellement sur le front de modernisation qui doit peu
a peu balayer la planéte, il n’est pas du tout facile d’imaginer
qu’il va falloir trier dans les innovations innombrables qui se
présentent a nous, celles qui sont « d’avenir » et celles qui
sont « passéistes » ou « rétrogrades », en réinventant soudai-
nement des traditions, des labels, des enracinements locaux
qu’il faudrait apprendre désormais a « sauver ». Quand on a
si longtemps dévalorisé les appartenances archaiques, régio-
nales, locales au profit d’'une République sans autre attache
que la Raison avec un grand R, il est assez délicat de se
retrouver soudain a adosser I'adjectif « francais » au droit, aux
services publics, a la politique, a la raison elle-méme. Pour
le dire de facon plus brutale, la mondialisation a frappé les
Francais avec plus de force qu’aucun autre pays, non pas
pour des motifs économiques (le pays au fond ne s’en sort
pas si mal et défend ses intéréts plutdt bien) mais pour des
raisons morales. N’ayant pas investi dans le souci de modifier,
pour préparer I’avenir, leur cadre spatio-temporel, les Francais
se sont retrouveés, plus que d’autres, « fort démunis quand la
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brise fut venue » — ou plutét la tornade de la mondialisation. Le
paradoxe est d’autant plus étrange qu’ils avaient investi, plus
qu’aucun autre peuple, dans la quéte d’une universalité poli-
tique, juridique, morale et méme, pour partie du moins, cultu-
relle. On aurait donc pu croire qu'ils auraient fait beaucoup
d’efforts pour réinventer ou du moins entretenir avec soin
« leur mission universelle de civilisation ». Par une stupéfiante
inversion, c’est comme si c¢’étaient les Romains, porteurs
d’une civilisation universelle, qui se retrouvaient soudain enfer-
més dans le petit village gaulois de Babaorum pour « résister
al’envahisseur » par des réves bien vite évanouis de grandeur
et de potion magique. De quoi en effet se « sentir a I'étroit » et
souffrir d’'une certaine perte des reperes...

La question qui se pose est donc de savoir si 'on peut définir
un cadre qui soit enfin ajusté a la situation spatio-temporelle
des Francais d’aujourd’hui. Peuvent-ils devenir contemporains
de ce qui leur arrive au lieu de se réver dans un espace et dans
un temps qui ne parviennent plus a prendre en compte leur
existence pratique — comme le montre douloureusement I'ac-
tuel débat sur « l'identité francaise » ?

Tout se passe comme si, en bloc, sans que personne ne
s’en apercoive, on avait déplacé sans leur dire le solide terri-
toire sur et dans lequel ils vivaient jusque-la et qu’au matin ils
s’étaient réveillés étrangers chez eux. Emigrés de l'intérieur et
donc assez peu capables, on le comprend sans peine, d’'ac-
cueillir des émigrés de I'extérieur (mais ou est I'intérieur et ou
est I'extérieur ?). Les voila bien en peine de comprendre ce
qu'ils peuvent bien faire « en Europe », de définir leur « iden-
tité nationale », de saisir les « bienfaits de la mondialisation »
ou de comprendre ce que veulent dire les écologistes qui leur
affirment qu’il faudrait cing Terre comme la nétre pour satis-
faire leurs appétits de développement et de consommation.
Sans futur devant eux et sans territoire sous leurs pieds, ils se
sentent menacés. Méme si leurs malheurs paraissent Iégers
par rapport a ceux ressentis aux Maldives ou au Bengladesh,
deux pays susceptibles de disparaitre pour de bon sous les
eaux, il n'est pas impossible gu’ils se sentent en grand risque
d’étre « engloutis » eux aussi.

La solution impossible serait d’essayer de les convaincre
qu’ils n’ont plus a vouloir étre francais, qu’ils n’appartiennent
plus a aucun territoire et qu’ils font désormais partie de ces
peuples « nomades », habitants de réseaux déterritorialisés,
grands preneurs de risques, dont la propagande néolibérale
dessine a grand traits I'utopie — ou plutét le cauchemar. Le
« grand vent de la mondialisation » aurait balayé toutes les
recherches d’appartenance et d’ancrage territorial comme
autant d’oripeaux du passé. Que les Francgais acceptent enfin
le grand large, oui, le grand large | Chacun peut mesurer la
profonde hypocrisie d’une telle exigence en repérant combien
ceux qui vantent « le grand large » sont eux-mémes étroi-
tement nichés dans de minuscules réseaux économiques,
financiers, culturels, idéologiques et protégés de tous les
risques par un solide paquetage de parachutes dorés... S'il
y a une chose qu’on ne peut rendre habitable, ce sont les
couloirs glacés de la déterritorialisation — autant vouloir passer
sa vie dans la salle d’attente d’un aéroport !

Bizarrement, la tentation de se croire sans appartenance et
sans habitat est plus forte en France justement a cause du
caractere tres irréaliste de 'universalité et de la Raison dont
elle s’était faite jusqu’ici la championne. Il y a quelque chose
qui résonne avec sa longue histoire quand on fait I'éloge
d’'un monde sans frontieres et de droits abstraits applicables
partout. Inversement, on a de la peine a réconcilier I'idée d’ap-
partenance, d’ancrage, de liens, de tradition, d’habitats avec
des valeurs, des habitudes, des traits qui ne soient pas aussi-
tét qualifies de « réactionnaires » ou de « passéistes ». D'ou
une nouvelle souffrance : la tentation du grand large et de la
mondialisation néolibérale flatte une tendance progressiste qui
demeure pourtant en totale contradiction avec la défense de
I'identité et la soudaine réalisation qu’on ne peut survivre sans
déployer des enveloppes de protection — alors méme que le
travail pour définir ces nouvelles enveloppes et ces nouvelles
protections sonne toujours comme une régression par rapport
aux efforts d’émancipation et de libération. Il est décidément
bien difficile d’étre frangais aujourd’hui : les Frangais se sentent
étrangers sur leur propre sol, cherchant a tatons comment
devenir contemporains de leur propre époque.
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Il faudrait, pour redessiner leur enveloppe ou leur habitat, les
rassurer sur les lieux et les temps en leur offrant des repéres
qui aient la méme fiabilité que I'ancien cadre, mais qui soient
néanmoins capables de saisir ce qui, dans la pratique, a telle-
ment changé qu’on I'appelle aujourd’hui « mondialisation ».
Autrement dit, comment faire un nouveau monde sans donner
le sentiment d’étrangeté et de décalage ?

Une fois écartée la tentation néolibérale beaucoup trop abstraite
pour expliquer méme les réseaux de I’économie-monde, il faut
procéder par étapes en brisant d’abord, puis en renouant
autrement, le lien entre ce qu’on appelle un « territoire » et sa
« projection spatiale ».

Un territoire, c’est d’abord la liste des entités dont on dépend.
Chaque terme est important : ¢’est une liste et non pas forcé-
ment un lieu repérable par une carte ; c’est ensuite une liste
d’entités forcément trés hétérogenes ; enfin, et c’est le plus
important, ce sont les entités dont on dépend, c’est-a-dire
dont le maintien ou I'accés est indispensable a sa propre
subsistance (au sens trés large et pas simplement alimentaire
ou élémentaire du terme).

Une telle définition permet déja de désencastrer toute idée de
territoire de I'idée cartographique offerte par I'image fausse
d’'une surface colorée délimitée par une frontiere. Que vous
preniez le territoire d’'un animal dit pourtant « territorial », le
déploiement des étres nécessaires aux cheminements d’un
peuple nomade, la série des biens dont dépend le bien-étre
d’un quartier de Paris, vous ne pourrez jamais faire rentrer le
territoire (au sens défini plus haut) dans le territoire au sens de
surface cartographiable. Sil'on devait le dessiner, ce territoire-la
ressemblerait & un réseau souvent échevelé qui couvrirait des
surfaces, au sens cartographique du terme, non seulement
distantes les unes des autres, mais d’échelles différentes et bien
sOr réparties selon des rythmes temporels extrémement variés.

II'y a donc au coeur méme de I'idée de territoire une contra-
diction qu’il faut pouvoir clarifier si I'on veut pouvoir ensuite
renouer le territoire réel avec des représentations crédibles
et rassurantes. Au sens propre du terme, le territoire (surface

bornée) est inhabitable. Pas plus que, comme le dit le proverbe
« Rome n’est dans Rome », le territoire (ce dont on dépend) ne
réside et ne tient « dans » le territoire (surface bornée).

Il ne s’agit pas de dire, comme on le fait souvent par une inspi-
ration dangereuse venue de la phénoménologie, qu'il faudrait
« gjouter » au territoire géographiquement défini le territoire
« vécu » par des habitants humains dotés d’une intentionna-
lité, d’'une histoire et d’'une mémoire. Ce serait admettre que
le territoire dont on dépend serait une version subjective d’un
territoire objectif d’essence spatiale ou géographique. Une telle
version de I'argument reviendrait a renforcer encore le poids du
cadre cartographique pris a tort pour une bonne description
du « cadre naturel » et une mauvaise description du « territoire
vécu ». Or c’est tout a fait inexact. Le cadre cartographique
est une tres mauvaise description des étres de la nature aussi
bien que des humains. Ce ne sont pas simplement les vosux,
les motifs, les intentions, les ambitions et la mémoire des sujets
humains qu’on a du mal a cartographier, c’est aussi le réseau
méme des connexions qui permet aux étres dits bien a tort
« naturels » de déployer a leur tour ce dont ils dépendent pour
subsister. Dés que I'on se prend a distinguer les exigences
des sujets et des objets, de toute fagon, on perd la notion
méme de territoire puisque la liste des étres dont on dépend
est nécessairement hétérogene et, de plus, symétrique : partez
des humains, vous trouverez des choses ; partez des choses,
vous passerez par des humains. Si ce point de méthode peut
paraitre encore inhabituel, les crises écologiques (responsables
pour une grande partie de la souffrance territoriale qu'il s’agit
justement d’étudier) nous le rappelleraient sGrement.

Une fois écartée la tentation phénoménologique d’une divi-
sion préalable des entités dont on dépend en deux ensembles
incommensurables, on peut se poser la question de savoir
comment dresser une telle liste. La réponse est évidemment
douloureuse mais le résultat en est sCr : par I'épreuve de la
privation ou par la menace de la disparition des étres dont on
n’avait pas toujours une claire conscience que I'on en dépen-
dait a ce point. C’est quand I'usine dont on dépendait pour son
emploi ferme ou se « délocalise » qu’on va la compter a coup
s(r dans le territoire ; ¢’est quand le bureau de poste sur lequel
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on comptait menace de disparaitre que I'on s’apercoit qu’on
y tient ; c’est quand les eaux du rivage mangent les dunes ou
I'on jouait enfant que I'on se met a ranger 'océan dans la liste
des étres a prendre en compte ; c’est quand une étiquette
inconnue sur une bouteille de forme inhabituelle vient frap-
per I'ceil dans une gondole de supermarché que I'on mesure
soudain que les vignobles australiens font désormais partie de
la gamme des vins qu’on aime a go(ter ; comment prévoir
d’avance que le gaz par lequel on se chauffe dépend de la
bonne humeur de M. Poutine dans ses relations détestables
avec le président ukrainien ? que les cochons mexicains infec-
tés par la grippe habituelle risquent, par un effet de concaté-
nation qui traverse a coup sCr toutes les frontiéres, de bientot
nous obliger a fermer I'école de nos enfants pour cause d’épi-
démie ? Et ainsi de suite.

Ce qu’on appelle, par des termes vagues, « mondialisation »
ou « globalisation » ne sont que I'enregistrement et 'amalgame
de toute la série des épreuves par lesquelles on apprend plus
ou moins durement ou plus ou moins soudainement a dres-
ser la liste hétérogéne des étres proches ou lointains, humains
ou non humains, animés ou inanimés, dont on dépend. Nous
pouvons donc définir le territoire a la fois par la liste des étres
dont on dépend pour subsister et par les épreuves qui nous
rendent les items de cette liste plus ou moins familiers ou, a
I'inverse, qui menacent de nous les retirer, en tout cas de les
rendre — selon I'expression de Peter Sloterdijk — explicites.

Il ne faudrait pas confondre ce sens-la de mondialisation avec
I'exigence d’un déplacement, d’une sorte de migration qui nous
demanderait de nous extraire de notre « cadre familier » pour
résider dorénavant « dans » le global. Il n’y a pas de global du
tout et pas non plus de mondial au sens d’un « grand territoire »
qui aurait, mais en plus vaste, en plus large, les mémes carac-
téristiques que I'ancien territoire (au sens de surface bornée)
que nous avons quitté pour de bon (sans I'avoir d’ailleurs
jamais habité en pratique). Ce « grand territoire » n’a pas plus
d’existence pratique que le « marché de I'’économie », cette
utopie (ou plutét cette dystopie) avec laquelle on veut souvent
le confondre. Non, chaque point du mondial ou du global est
défini par ces mémes épreuves qui renouvellent en chaque

point et en chaque instant la liste des ingrédients nécessaires
a la subsistance. L'usine « délocalisée » du bassin d’emploi
de Clermont-Ferrand crée les mémes épreuves de désorien-
tation 1a ou elle se « relocalise », en Chine ou en Tchéquie.
La mondialisation n’est pas I'exigence de sortir d’Egypte pour
gagner la terre ou couleraient le lait et le miel... Ce n’est pas
une migration comme celle qui magnétisait I'Europe au temps
du repeuplement de I'’Amérique du Nord. C’est une transfor-
mation de tous les lieux, de tous les territoires, qui subissent
chaque fois differemment les mémes effets de désorientation
par la découverte de dépendances et d’attachements d’autant
plus imprévus que s’y méle aujourd’hui une multiplicité d’étres
« de la nature » — qui avaient toujours été 1a, certes, mais sous
la forme de ressources sur lesquelles on comptait sans comp-
ter justement. Aujourd’hui, ces épreuves obligent a étre prises
en compte et donc font territoire — méme si elles ne font pas
encore monde, c’est a toute la question.

C’est peu de dire que le territoire ainsi dessiné par les
épreuves successives et imprévues est a géométrie va-
riable. Il a quelque chose de proprement effrayant. Peut-on
rendre a nouveau habitables, c’est-a-dire habituelles et méme
confortables, rassurantes, familieres de telles variations dans
le cadre spatio-temporel qu’il nous faut apprendre a habiter en
pratique ?

Notons d’abord qu’une fois le territoire (au sens de la liste
des entités dont on dépend) bien distingué du territoire (au
sens de surface bornée captée par une carte), il est possible
d’isoler une cause de souffrance tout a fait distincte des effets
de distance définie par la métrique euclidienne. Ce n’est pas
en effet la distance parfois vertigineuse des éléments de la
liste qui nous pose des problemes, mais I'épreuve de les
voir entrer ou sortir de la liste — I'explicitation au sens de
Sloterdijk. Personne ne se choque de la dispersion qui fait
que la fiche de sécurité sociale soit traitée a Orléans, que
la biere vienne de Belgique, I'automobile du Japon, la réfé-
rence sur Google du cyberespace (ou exactement ? en tout
cas nulle part qui soit assignable par coordonnées de longi-
tude et de latitude), pas plus que I'on ne s’étonne que la
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voix du call center de France Télécom vienne d’Abidjan ou
de I'lle Maurice. Inversement, le choc territorial peut étre trés
fort si la maison du voisin vient a étre vidée de ses habitants
ou si la voiture qui permet d’aller chercher du travail a cing
kilométres n’a plus ni assurance ni permis ou si, dans un
immeuble d’'un grand ensemble, I'ascenseur est en panne.
Ce n’est donc pas la proximité métrique qui compte, mais
I’habitude et le confort avec lesquels nous comptons sur les
entités nécessaires a notre bien-étre. Nous sommes tous
confortablement installés dans la mondialisation quand la
liste des étres fait partie de nos habitudes (méme si chacun
de nous dessine une carte indéfiniment échevelée d’ingré-
dients dispersés) et tous bousculés par une mondialisation
impossible dés que la liste des étres recoit ou perd une entité
soudainement explicitée par une épreuve. Ces épreuves
peuvent frapper a toutes les échelles : nous étions enfin habi-
tués a déguster des sushis — invention banalisée et d’ailleurs
récente de la cuisine japonaise — lorsque que des militants
écologistes nous ont donné honte de manger du thon rouge,
espeéce menacée qu’un traité international ne parvient pas a
faire subsister et qui devrait, disent-ils, nous rester au travers
de la gorge — avec ou sans aréte... On saisit bien dans cet
exemple non seulement 'effet de la distance et de I’'habitude,
mais aussi le caractére symétrique de la définition du terri-
toire puisque le thon rouge aura ou n’aura pas d’avenir selon
que les consommateurs nippons et occidentaux cesseront
ou ne cesseront pas de le boulotter !

Autrement dit, par la campagne des écologistes, je réalise
que le thon rouge ne devrait plus faire partie de mon terri-
toire parce que je fais partie du sien. Affirmation absurde si
je me contentais d’une définition spatiale (je ne cohabite pas
avec lui en nageant dans ses eaux ni en jetant sur lui mes
filets), et pourtant affirmation évidente (une fois explicitée par
I’épreuve) sij’accepte qu’on me place dans la liste des entités
dont dépend le thon rouge pour sa subsistance... Je suis en
effet sur ou dans son territoire. Et nous nous retrouvons la
dans un conflit de territoires, tout a fait typique des nouvelles
topologies de la mondialisation puisque, bien que séparés par
des distances infinies (au sens métrique du terme), nous nous
retrouvons en étroite proximité avec lui. Les historiens de

I'environnement, comme les historiens de la consommation,
diront avec raison que ces situations ont toujours été le cas
depuis I’Antiquité mais, ce qui est nouveau, c’est la variation
et I'explicitation de ces conflits de territoire qui ne sont plus
du tout descriptibles en termes de frontiere et de surface a
cartographier. Si la déterritorialisation est aussi ancienne que
la territorialisation (les deux étant les deux faces du méme
mouvement saisi soit de I'extérieur, soit de I'intérieur), il n’en
reste pas moins que I'on ne peut pas négliger I'originalité de
la souffrance spatiale contemporaine en prenant une vue trop
longue sur les phénomenes d’explicitation.

C’est pourquoi la notion de confort ou d’habitude est évidem-
ment cruciale. Celui qui reste sourd aux campagnes des écolo-
gistes et qui, bien payé et bien remboursé, voyage en avion
de ligne et se prétend « citoyen du monde » parce qu’il habite
un loft a New York tout en ayant une famille a Paris et une
maitresse a Hong Kong va définir la liste des étres nécessaires
a sa subsistance fort differemment du chémeur sans permis
et sans assurance qui ne peut se déplacer de sa campagne
jusqu’au bassin d’emploi le plus proche. Le crime commence
quand le premier fait honte au second d’étre un cul-terreux
« accroché a son terroir » alors que Iui prétend vivre au grand
large et en grand et qu’il embrasse la mondialisation avec délice
et enthousiasme parce qu'il est « un vrai battant ». Mais que le
second trouve dans I'invention d’un taxi collectif de campagne
la solution a son probleme d’acces a I'emploi et que le premier
réalise avec horreur qu’il ne pourra jamais rembourser sa dette
en carbone a cause de ses voyages trop fréquents et trop
lointains, et voila qu’ils vont basculer dans des territoires tout
différents, le second se mettant a bouger alors que le premier
ne remuera plus d’un pouce, bloqué dans son loft sans méme
oser brancher I'air conditionné...

On voit donc que la notion méme de territoire n’a pratiquement
aucun rapport avec sa traduction cartographique et adminis-
trative. Il est dessiné par la liste des étres dont chacun dépend,
et cette liste devient a son tour familiere ou douloureuse non
pas du tout en fonction de sa distance ou de son hétérogé-
néité, mais en fonction des épreuves que nous subissons a
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chaque fois que I'on nous ajoute ou retire I'un des items de
cette liste. « Territoire » est un terme qui dépend du temps bien
plus que de I'espace.

Mais alors, sila notion méme de territoire a tellement chan-
gé, comment la représenter a nouveau ? On comprend
aisément que le mot « représentation » ne peut plus avoir le
sens banal de représentation subjective ou sociale d’un donné
objectif extérieur, comme 'ont proposé tant d’études sur les
« représentations sociales des territoires ». Une telle défini-
tion supposerait I'existence d’une société capable par ses
schémes a peu pres cohérents (sa culture) d’avoir des repré-
sentations (des déformations) d’un objet a peu prés stables
(en fait presque toujours confondues avec la projection carto-
graphique et administrative d’espaces délimités par des fron-
tieres).

Non, le mot « représentation » ne peut avoir d’autre sens que
de rendre a nouveau présent a la sensibilité, et donc aux sens,
la liste des étres dont on dépend et la variation des épreuves
qui les rendent explicites. C’est la tout I'intérét de partir de la
DATAR non pas du tout comme si elle était une entité admi-
nistrative qui ajouterait ces définitions et ces procédures a un
cadre cartographique déja présent, mais, au contraire, comme
une construction explicite qui permet de tracer, par une multi-
tude d’innovations plus ou moins bricolées, les linéaments de
ces territoires (au sens de ce dont on dépend) pour essayer de
mettre fin a la souffrance spatiale, en tout cas a la désorienta-
tion des Francais.

Seule une approche résolument constructiviste peut permettre
de suivre I'invention par exemple du « pays », du « terroir »,
ou de la « communauté de communes ». Ces étres n’exis-
taient pas avant qu’on les instaure. Et tant mieux, puisqu’ils
n’‘ont pas pour but de décrire une réalité objective extérieure
toujours présente, mais, au contraire, de rendre sensibles et
donc vivables des configurations qui débordent complete-
ment du cadre habituel dans lequel on tracait jusqu’ici le cercle
de son existence. Rien de moins borné par le cadre carto-
graphique, par exemple, que la notion de « terroir », puisque

celui-ci permet, justement, de se définir comme le territoire
familier d’amateurs fort éloignés les uns des autres mais qui se
reconnaissent comme dépendant d’un label, d’un godt, d'une
qualité, d’un métier défini, tres artificiellement, par une charte,
une procédure, une administration. L'artifice, comme toujours,
ne vient pas au débours de la vérité ou de la sensibilité, mais a
son crédit : ¢’est parce que c’est artificiel, entretenu, quadrillé,
bref administré, que cela fait territoire.

Quand on dit que I'on « aménage un territoire », on ne veut
plus du tout dire la méme chose que du temps de Delouvrier.
On ne désigne pas une action de transformation volontariste
d’un cadre spatio-temporel déja formé par une longue histoire
administrative : le cadre spatio-temporel a depuis longtemps
volé en éclats ; quant a la volonté transformatrice, elle s’est
depuis longtemps épuisée — et, de toute fagon, n’aurait plus
les moyens financiers de son ambition et ne tiendrait plus
dans le cadre étroit de I'Hexagone. Et pourtant on a raison
de parler d’aménagement. Mais que veut-on dire par la ?
Si I'on a bien saisi la définition donnée du territoire et si I'on
a compris que la représentation avait pour but de le rendre
tragable et explicite, on comprend alors que I'aménagement
a pour but de résoudre les conflits de territoire et de rendre
a nouveau familiers, et si possible confortables, les parcours
des connexions qui le définissent.

Pour le dire de fagcon peut-étre trop emphatique, le devoir de
tout aménageur de territoire c’est de donner un monde a la
mondialisation qui, pour le moment, noie les Francais. Cette
mondialisation, on I'aura maintenant bien saisi, ne fait pas souf-
frir par la rupture du cadre cartographique traditionnel (d’autant
que cette rupture a toujours existé). C’est le manque de fami-
liarité et de confort, de tragabilité et de reperes qui rend cette
mondialisation d’autant plus incompréhensible que son rythme
s’accélére en y ajoutant continuellement les étres qui faisaient
partie jusqu’ici « de la nature ».

Mais que peut vouloir dire « faire monde » ? Etre dans un monde,
c’est parcourir sans avoir a y penser toujours et en familiarité
la liste des étres dont on dépend. Arpenter un territoire ne veut
plus évidemment dire sortir de sa maison pour marcher vers
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sa vigne et revenir mais, surtout pour les vignerons, étre en
contact avec la Californie, I'Australie, le Chili, les spécialistes
du clonage et des vers de terre, Internet, etc. Les conflits de
territoire, ce n’est plus seulement veiller a ce que le voisin ne
vienne pas déplacer les bornes de sa propriété pour « empié-
ter » sur la vbtre, mais définir des parts de marché, assurer que
les écologistes ne viennent pas empécher I'INRA de dévelop-
per de nouvelles techniques de clonage, maintenir la réputation
de votre marque sur Internet, s’assurer du retour des vers de
terre dans un sol épuisé, et ainsi de suite. Aménager, ce n’est
plus répartir des fonctions sur un sol, mais assurer la continuité
du cadre spatio-temporel créé pour chaque activité par le terri-
toire dont elle dépend. Cette continuité a toujours été I'objet
d’une création artificielle que les géographes (« physiques » ou
« humains »), comme les historiens, ont bien appris a reconsti-
tuer dans le passé, mais elle doit faire I'objet d’un travail aussi
méticuleux pour I'avenir.

Le moment viendra forcément ou les notions d’aménagement
et de représentation du territoire deviendront assez clairement
politiques pour que 'on prenne enfin au sérieux la proposition
de créer de véritables assemblées territoriales. On se plaint de
la « fracture sociale », de la « crise de la représentation », de
la faiblesse du politique, mais on continue a définir les assem-
blées territoriales sur une définition cartographique et admi-
nistrative sans rapport aucun avec ce que sont devenus les
territoires et les conflits de territoire au temps de la mondialisa-
tion. Or une véritable assemblée territoriale, qui représenterait
enfin les territoires dont dépendent véritablement les Francgais
et les conflits de territoire auxquels ils sont aux prises, aurait
une tout autre composition et, surtout, une tout autre Iégitimité.
Ce serait une sorte d’hybridation entre le Conseil économique
et social, le Sénat et tous ces « parlements » informels que I'on
a créés pour donner corps tantdt a un contrat de riviere, tantét
a un bassin d’emploi, tantét a une filiere, tantot a un terroir ou a

un pays, tantét a la menace climatique. Parlements a géomé-
trie variable certes, difficile a composer bien sdr, mais qui sont
en fait, au moins de fagon implicite, déja le cadre ou se déroule
notre existence quotidienne et ou s’arbitrent les compromis a
travers lesquels nous assurons notre subsistance.

ue la globalisation était belle quand c’étaient les Francais
Qqui la faisaient en projetant leurs espoirs et leurs désirs
d’universalité au reste de la planéte | C’étaient les autres alors
— colonisés, migrants, pays en voie de développement, dé-
racinés des campagnes — qui souffraient de la délocalisation
et de la mondialisation, mais personne n’en faisait un grave
probleme politique et humain. La marche de la civilisation
était a ce prix. Il est touchant de voir aujourd’hui les mémes
Francais, les élites aussi bien que les personnes ordinaires,
s’apercevoir soudain qu’avoir un monde n’est pas une don-
née mais le résultat d’'un délicat travail de montage, d’arbi-
trage, de tracage, bref d’aménagement d’un territoire dont
la forme n’est donnée par aucune projection cartographique,
par aucune surface colorée délimitée par aucune frontiere
ferme. Sloterdijk avait pointé du doigt ce grand paradoxe :
quand nous avions un « globe » — au sens d’une représenta-
tion de la « nature » et de la « carte » —, la globalisation n’avait
pas encore frappé ; or, maintenant que nous avons la globa-
lisation, nous n’avons plus de globe pour la faire tenir. Pour
le dire d’'un mot, la mondialisation ne fait pas monde. Nous
sommes dépourvus d’instruments, de procédures, d’assem-
blées pour la représenter. C'est le devoir d’'un Etat que de
se donner enfin une représentation exacte du territoire dont il
doit ménager les habitants. Celle-ci n’a plus rien a voir avec
la longitude et la latitude du cadre cartographique, n’est plus
seulement le recensement de sa population, la statistique de
son bien-étre ; elle doit trouver de nouveaux instruments pour
dessiner I’écheveau toujours a ravauder des étres dont nous
dépendons désormais pour subsister.
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