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Contributions

LES TERRAINS DE LA MUSIQUE
Les classements d |'épreuve du vécu

Christophe RULHES*

Résumeé : Au-dela de tous les classements qu’il est possible d’imposer aux musiques de
nos sociétés contemporaines, il ne faut pas oublier le vécu du terrain, au sens ethnogra-
phique s’entend. Le cas du groupe Z montre a quel point il est complexe de penser une
proposition musicale hybride qui n’échappe pas toutefois aux velléités et aux nécessités
de classements. L’exemple comparatif de deux autres matériaux empiriques, les musi-
ciens de bal et les compositeurs de musique de spectacle, illustre bien I'utilité de la catégo-
risation qui répond a des horizons culturels particuliers, au sujet des pratiques et des
parcours. Il montre par ailleurs la nécessité de compléter les classements, en portant
attention notamment aux individus et aux situations paroxystiques qui brouillent la donne
des taxinomies et questionnent les visions réductrices d’un spécialiste en sciences humai-
nes trop pressé ou peu observateur.

Mots clés : Anthropologie, musique, classement, terrain.

Abstract : Over and above any classification that may be imposed on the musics of
our modern societies, we must take into consideration real-life experience in the
field, in its ethnographic sense. The case of band Z demonstrates the complexity
inherent in conceiving a hybrid musical proposal that still cannot avoid both the
necessity and the desire for classification. The comparative example of two other
empirical subjects, musicians who work in the domain of popular cover versions, and
composers for stage productions, illustrates the usefulness of categorization answering
to particular cultural horizons, on the subject of practices and experience. It also
demonstrates the need to complete these classifications, most notably by paying
attention to the individuals and paroxystic situations that tend towards a confusion
of all taxinomies and can call into question the reductive views of hurried or
unobservant specialists in the social sciences.

Kevywords : Anthropology, music, classification, fieldwork.

*

Doctorant au laboratoire d’Anthropologie de Toulouse EHESS.

Sociétés n° 85 — 2004/3



36 Les terrains de la musique

Face a nos proches pratiques artistiques, les sciences humaines paraissent moins
a l'aise que pour I'étude de faits lointains. Notre société offre tant de facons de
faire, de dire de I'art et du sens, que les zones d’études sont difficiles a circons-
crire, bien plus évanescentes que I'aire d’'une communauté restreinte de Cote
d’Ivoire ou d’Amérique du Sud. Les sciences humaines vivraient-elles une crise
au contact de nos expressions ? De |'esthétique a la sociologie, on sait quel trai-
tement I'art en général et la musique en particulier ont subi, un temps magnifiés
dans des considérations trés endogénes et subjectivistes, le temps suivant soup-
connés dans des visions exogénes et objectivistes. De la perception de I'ceuvre a
son contexte, de la considération de I'artiste singulier et irréductible a la valorisa-
tion d’un environnement social, de I'idiosyncrasie a la reproduction des compé-
tences, une polarisation s’est mise en place. Un regard dual quelque peu réducteur
que tentent d’enrichir par la voie de recherches plus mixtes ou symétriques des
auteurs comme Antoine Hennion! ou Nathalie Heinich?.

Cette tendance dominante ponctuée de classifications multiples existe aussi
sur le marché des arts qui rationalise, cloisonne, rayonne, étiquette, crée les
compartiments de sa compréhension afin de mieux faire circuler les ceuvres et
les artistes. Les cadres sociaux de la musique et de la culture, réseaux de diffu-
seurs, programmateurs, publics, se lancent dans de vastes taxinomies destinées
a rassurer les soucis tant cognitifs que commerciaux d’identification, de repé-
rage, de découverte, d’accompagnement.

Si tous ces efforts de classements entre musiques amplifiées, actuelles, élec-
troniques, improvisées, etc., et les grands partages qui les accompagnent, sa-
vant/populaire, original/commercial, légitime/illégitime, création/imitation,
individu/communauté ne cessent d’apparaitre, c’est que la musique de notre
temps est particulierement complexe a penser. Face a cette difficulté, les obser-
vateurs, journalistes, scientifiques, sociologues, plus ou moins éloignés du vécu
des musiciens et de I'intentionnalité des sujets qui fabriquent du son, oublient les
terrains de la musique, en terme ethnographique s’entend. Le fait musical s’écoute
et s’observe, il froisse les lévres du saxophoniste, corne les doigts du contrebas-
siste, tend le dos de I'accordéoniste et du «sono », existe par les corps qu'il
déforme, les gestes, les paroles, les projets d’artistes et de passionnés, amateurs,
professionnels, municipalisés, intermittents du spectacle, salariés permanents,
qui résistent souvent aux classifications et dont les ceuvres font valser les étiquet-
tes, génant les soucis ordonnés de nos sociologues ou disquaires, au point par-
fois de ne pas rentrer dans leurs statistiques ou leurs rayons.

Comment penser et classer nos productions musicales, d'une focale élargie
qui pose la réalité sur de grands axes et dans de grands péles a une focale rap-
prochée qui s’intéresse a des situations irréductibles ot les musiques sont a la fois

1. Hennion (A.), La passion musicale, collection Lecons de choses, Métailie, Paris,
1993.

2. Heinich (N.), Ce que I'art fait a la sociologie, collection Paradoxe, Editions de Mi-
nuit, Paris, 1998.
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(. RULHES 37

amplifiées, improvisées, écrites, ni jazz, ni rock, ni classiques, utilisant des samplers
et des programmations mais aussi des instruments traditionnels, ne relevant pas
d’une volonté affichée de fusion post-moderne de « mélange des styles », présen-
tées et appréciées comme des oeuvres extrémement singulieres ou « bizarres » ?

1 Le groupe Z

J’ai suivi pendant deux ans I'activité du groupe toulousain Z dont la petite noto-
riété lui permettait de jouer tous les mois dans différents contextes : du théatre
d’un centre culturel a la moyenne salle de spectacle et de chanson, du petit club
au gros événement de musiques traditionnelles, du festival international de jazz
contemporain a la premiére partie de vedettes telles qu’Arthur H devant prés de
2000 personnes, et ce en interprétant partout les méme morceaux. Ce groupe
participait & des concours : Printemps de Bourges dont il fut la sélection Midi-
Pyrénées, Région en Scéne et Chainon Manquant axés sur la prospection ou
bien encore le tremplin « AFIJMA jeunes talents ». Les musiciens bénéficiaient
d’aides ou de relations auprés de la DRAC et du Conseil Régional, avaient fré-
quenté les conservatoires, suivi des cours a I'école des beaux-arts, connaissaient
le « milieu jazz » toulousain. Deux d’entre eux, par nécessité ou pour le plaisir,
avaient travaille dans des orchestres de bal variété-musette ou des formations
d’animation rock années 50. Face aux classifications, premiers inters, croise-
ments et difficultés : les trois musiciens du groupe Z, quoique jouant dans la
méme formation, évoluent dans plusieurs mondes a la fois et connaissent une
hétérogénéité des expériences.

Citons maintenant I'instrumentation : « batterie préparée », samplers, vieille
platine et vieux vinyles, xylophone, orgue électronique d’église, vielle a roue
électroacoustique, synthétiseur analogique modulaire, cornemuse auvergnate,
clarinette sib, clarinette basse et saxophone, guitare électrique, chant portant un
mélange de langue imaginée et occitane, le tout pour trois compositeurs inter-
prétes débordés refusant la division des taches musicales. On trouve la un
instrumentarium hétéroclite, avec des objets habituellement vus dans des contex-
tes fortement marqués socialement.

Sur un prospectus destiné a présenter le travail de ce groupe on pouvait lire :
« Cette musique arpente, traverse, plonge, d'un impressionnisme sonore free au
chant déchiré d'une mélodie traditionnelle, de I'improvisation sans gant ni filet
aux compositions clefs en main dont il faut respecter les savantes mensurations,
un flux énergique et fébrile, quelque peu dissonant d’ou peut s’extraire a tout
moment une harmonie pure et tonale a souhait, le chemin rythmique d’un ostinato
répétitif... ». Un texte bien ésotérique a coté de la présentation d’une autre for-
mation apparemment plus évidente : « L’univers de X s’appuie sur une puissante
présence rythmique jungle-break. Les scratches s’y invitent pour introduire des
textes engagés, chantés tantdét Rap ou ragga ».
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38 Les terrains de la musique

Au sujet de leurs pratiques, les artistes du groupe Z pouvaient dire : « Moi je
me pose pas de question. On a pas de direction artistique claire, on sait pas ce
qu’on fait. Par contre je pense qu’on a un style, trois individualités fortes... bon
j’écoute des trucs comme Raymond Scott, des expérimentations électroacousti-
ques mais je joue aussi de la vielle a roue... on a de multiples influences » ; « On
joue la ol on veut bien de nous et je remarque que c’est le public qui filtre avec sa
culture notre musique. Ceux qui ont été marqués par les années 70 nous disent
Magma, d’autres jazz contemporain car plus actuels, c’est difficile, nous on se
régale en tant que véritables OVNL... » ; « Le seul truc c’est d’étre nous méme
avec ce qu’on est a I'instant ot on joue, c’est ca notre musique, des individus qui
s’accordent des espaces de jeux et qui s’écoutent énormément entre improvisa-
tion et écriture. Dés qu’on joue il se passe quelque chose et ca c’est difficile a
expliquer... ».

A la sortie d’un concert exécuté devant pres de 90 programmateurs invités a
écouter le groupe Z lors d’une manifestation régionale, je marche, discute et
enregistre dans le bar de la salle de spectacle. Il y a la des diffuseurs, des étu-
diants, des passionnés de musique, des habitués des événements culturels de la
ville. « Publics et professionnels » donnent leurs impressions : « C’est trés intéres-
sant, j'ai rarement entendu, ca me rappelle Sclavis et Clastrier, ils ont pensé a
contacter le réseau AFIJMA ? » » ; « C’est n’importe quoi, on peut pas danser, y a
la voix du chanteur mais bon, et puis aucune mélodie, c’est vraiment bizarre. » ;
«J’ai particuliérement apprécié le travail mélodique et harmonique, on oscille
entre tonalité et modes orientaux ? Vraiment de trés belles mélodies |...] je trouve
ca un peu psyche, tu vois, comme les expériences 70 entre rock et musique
indienne... » ; « Moi ca tient en deux mots, punk, j'ai vraiment trouvé une éner-
gie punk, et rock, mais dans le vrai sens, ils mouillent la chemise, ils bougent.
C’est simple, évident, de la transe. » ; « Ce genre de musique complexe, intello et
barrée, c’est pas mon truc, j’aime les trucs plus festifs, si c’est pour se prendre la
téte j'ouvre un bouquin. » ; « Je trouve les nuances superbes, y a eu des moments
trés touchants, les frissons, magnifiques, d’'une énorme énergie a un écrin de
beauté fragile, avec ces notes trés aigués, sublime, si je peux je programme de
suite, je propose une résidence d’ailleurs. » ; « Le premier morceau on dirait un
avion qui décolle, le second c’est le méme avion qui décolle, c’est toujours pareil,
du bruit ».

2 Lo nécessité de classer

Le fait musical est un fait complexe, un croisement d’autant d’intentions et de
prédispositions que d’individus présents a sa réalisation. Et la musique du groupe
Z est un tel hybride d’influences variées qu’elle suscite des réactions tranchées.
Elle semble toutefois bonne a penser, dans le dégott ou 'engouement, car suffi-
samment ouverte pour que chacun tente de l'illustrer de ses attachements, de
I'intégrer dans sa sphére de golts et d'impressions déja connues. Ces croise-
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ments d’interactions sont les embryons du classement qui permet au monde
social de situer et de penser un phénoméne. De ces observations et récits issus
des musiciens, du public et des programmateurs, délibérations et négociations de
golits ponctuant un événement musical, on détache finalement une cohérence
au sujet du groupe Z, deux tendances claires, I'une vers I'affirmation valorisante
d’'une musique périphérique, transgressive, séditieuse, I'autre vers le désintérét
pour des expériences jugées idiosyncrasiques, compliquées, incompréhensibles. ..
ainsi pointe déja la classification.

Si elle s'impose comme inévitable, c’est que la musique et les musiciens se
pensent dans des écarts différentiels qui permettent I'existence, et qui, comme
dans toute pratique esthétique, répondent au régime de singularité qui prédo-
mine dans les mondes de I'art, suivent le mouvement de courants stylistiques,
d’influences, de filiations, et, finalement, d’appartenances et d’affirmations
identitaires. Penser la musique, c’est se penser, situer les sons, c’est se situer
dans I'espace social. Et ces situations sont le fruit de jeux de définitions endoge-
nes et exogénes, mélés et croisés. Il y a donc, les anthropologues 'on bien
montré dans divers domaines, un impératif cognitif du classement.

Par ailleurs, ces ordres qui s’inscrivent dans la réalité permettent I'action
pour dépasser les seuls impératifs d'une pensée souhaitant acquérir des informa-
tions sur son environnement. D’autres intéréts viennent souligner la nécessité
des catégories. Face a la diversité des expressions et dans |'établissement des
mondes de l'art, les classements et appartenances professionnelles et identitaires
assurent |'organisation de l'aide publique, les mécénats privés, la diffusion des
messages, la commercialisation des ceuvres, la circulation des idées dans des
circuits exclusifs, la constitution de niveaux de conscience restreints. La DRAC,
I'AFIJMA, les artistes, le public, les vendeurs, pensent et classent, et des posi-
tions relatives se tendent, se figent et s’entretiennent. Ainsi s’inscrit la réalité
sociale : comme il est exceptionnel qu'un joueur de cabrette rencontre un joueur
de balafon, un guitariste de hard-core improvise rarement avec le hautboiste
d’un quintet de cuivre.

Ces cloisons sociologiques ne sont pas que le fruit de discours, de textes, et
de pensées, elles résultent et se traduisent en actes, en gestes, en paroles quoti-
diennes, en parcours et vécus. Il y a bien au final des horizons de pratiques
musicales et artistiques différents auxquels correspondent des comportements et
attitudes variés. « Les baluchards », «les tradeux », « les musiciens de jazz », «les
classicos », «les musicos », «les compositeurs », etc. ne vivent pas de la méme
facon, ne se logent pas de la méme facon, n'ont pas les mémes réseaux de
connaissance et de fréquentation, n’ont pas les mémes moeurs sexuelles, n’ont
pas les mémes habitudes artistiques. Ils s’affilient ou résistent a des modes de vies
identifiés, derriere lesquels plane la figure de I'artiste charismatique et singulier, plus
ou moins intégrée mais toujours présente, parfois comme une ombre vague.
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40 Les terrains de la musique

3 La diversité en actes

En 2001 j'ai pu partager la vie d’orchestres de bal, notamment suivre la tournée
d’été et les répétitions de 'un d’entre eux aux alentours de Toulouse. Durant la
meéme année j'ai suivi dans des « lieux de création » la fabrication de musiques de
spectacle a Marseille par « des compositeurs » de formation classique ou autodi-
dacte. Je cherchais alors a tester les cloisons pensées et vécues par les sujets
ainsi que les grands partages argués par la sociologie de l'art et de la musique et
qui semblaient pouvoir étre opérationnels dans le cas présent : communauté/
singulier, compétence/créativité, populaire/savant, etc. Derriére le tout, je sou-
haitais questionner I'individu, la proximité avec les choses, le terrain vécu en
focale rapprochée, doutant de I'existence de toute identité figée, simple, placée,
tant au plan collectif qu'au plan individuel3. Parmi ces musiciens, au-dela des
homogénéités tant attendues, je découvrais de nombreux désordres.

Les musiciens de bal

Sans trop rentrer dans le détail de terrains denses, les musiciens de bal se présen-
tent comme des « ouvriers de la musique » : Que pouvais-je faire d’une telle décla-
ration ? La soupconner comme un acte de sociologisme avancé ? Ou bien
I'accueillir comme une information a recouper avec d’autres observations : les
énormes privileges économiques du chef d’orchestre ; le bachotage des grilles et
des partitions ; le filon classique qui ameéne des cuivres désabusés formés dans les
conservatoires derriére les pupitres d’orchestres variétés ; les rapports de sexe
ambigus et machistes ; la féte cathartique afin d’oublier des carrieres difficiles ;
I'alcool, la précarité, 'extériorité totale a la musique jouée ; le rapport complexe
et tendu aux danseurs ; les divisions techniques de I'orchestre et leurs influences
sur les comportements, le rapport au matériel ; les déplacements et les horaires
nocturnes, les pathologies physiques dues aux chargements des véhicules ; 'om-
niprésence du classeur, cet objet résumant a lui seul I'esprit du bal, condensé de
notes et de partitions, quantité extérieure, inscription froide et littéraire de sons
non incorporés, outil d’'une musique qui se joue dans I'obscurité d’un projecteur
mal réglé.

Je peux donc proposer dans un premier temps : les musiciens de bal sont
des ouvriers de la musique, spécialistes de la reproduction la plus fidéle possi-
ble, engonceés dans des corps désinvestis musicalement, insensibles aux notions

3. Augé (M.), Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, La
librairie du XXIe siécle, Seuil, Paris, 1992, p. 33 : « ... nous avons appris a douter des
identités absolues, simples et substantielles, tant au plan collectif qu'au plan indivi-
duel. Les cultures “travaillent” comme le bois vert et ne constituent jamais des totali-
tés achevées (pour des raisons extrinséques et intrinséques) ; et les individus, aussi
simples qu’on les imagine, ne le sont jamais assez pour ne pas se situer par rapport
a l'ordre qui leur assigne une place. »
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de démarche artistique, de gestation de I'ceuvre, de processus créatif, méme si
l'autodéfinition « je suis artiste » existe bel et bien chez certains d’entre eux.

Autre proposition, il existe un parcours type mais loin d’étre exclusif et qui
concerne surtout les cuivres des orchestres :

e réussite au sein du milieu classique mais pas assez pour étre un de ces solistes
rares et charismatiques.

e dans I'antichambre du succés académique, sollicitations de la grande variété.

e refus de cette vie effrénée et retour vers des valeurs d’origine paysanne ot les
notions de famille et de stabilité sont grandement valorisées.

¢ travail dans un orchestre symphonique de région proche du lieu de naissance
et de socialisation, municipalisation, salaire fixe, achat d’une maison, mise en
ménage.

e pige au sein d’orchestre de bal de proximité pour arrondir les fins de mois,
paiement au noir pour les titulaires d’orchestre, intermittence du spectacle,
quintet a vent ou ensemble de cuivre classique pour ceux qui ne sont pas
titulaires dans un orchestre.

Ce parcours type résume bien I’'ambivalence du milieu du bal entre vie de groupe
gouailleuse et gastronomique, carriére, argent, créativité, recherche technique
sur I'instrument (vélocité, sonorité, timbre) considérée comme recherche artisti-
que et expression du soi, désillusions, ambitions nourries pour la variété, etc.
Finalement une certaine conception du travail, avec ses peines et ses joies : « Moi
je bosse, la musique c’est un boulot. Je préfére prendre 1000 balles et faire
quelques concessions d’animation que jouer tout le temps pour des clopinettes
dans des bars minables... si en plus on peut s’éclater, faire les cons entre nous,
un bon repas et du rouge, et puis le plus important, de bons musiciens, un truc
qui tourne, alors la c’est le pied », me dit un guitariste d’orchestre, 43 ans, repré-
sentant en PVC.

Les compositeurs de musique de spectacle

Un soir d’entretien avec Pascal poly-instrumentiste de 44 ans et intermittent du
spectacle, sous un chapiteau dans un lieu fameux des arts de la rue : « Ce qui
importe c’est une couleur, un son, qui vont faire que quel que soit le contexte, ma
patte est reconnue, un style, une démarche. S’il s’agit de danseurs contempo-
rains, je vais faire attention a leurs exigences, mais mon univers sera respecté, je
m’impregne des images mais mon univers est la... Je tiens a étre une présence,
un interlocuteur pour le metteur en scéne, le chorégraphe [...] Mon univers c’est
avant tout celui d’'un autodidacte curieux, artistiquement ouvert. On peut dire
que je suis un rocker 80 émancipé et qui intégre a I'énergie rock une réflexion
nourrie d’influences extérieures, du minimalisme américain ou des recherches de
Gastro del Sol, des musiques arabes qui m’influencent a Marseille. »
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42 Les terrains de la musique

Les compositeurs de musique de spectacle se définissent par rapport au
prestige du créateur?, ils se présentent comme artistes menant une démarche
d’auteur. Marqués la plupart du temps par une identité professionnelle forte quoi-
que précaire, l'intermittence du spectacle, ils la traduisent en symboles expressifs
qui viennent a leur tour renforcer par leur reconnaissance leur activité profes-
sionnelle. « Je suis un artiste » me disent-ils, et on peut les observer se retrouvant
dans des «lieux de création collective » ; intégrés dans des milieux ot priment
I'inter connaissance, la reconnaissance des singularités, des styles, des univers ;
répondant a des qualificatifs de notoriété locale, signant des ceuvres ou étant
crédités sur les programmes de scénes nationales et de théatres prestigieux ;
participant d’'une valorisation paradoxale évaluée tant par la quantité — nombres
des commandes et des engagements — que par la qualité — irréductibilité de la
démarche et de la recherche artistique — ; utilisant de multiples objets détournés
pour produire des sons, se jouant des régles académiques de la musique, n’utili-
sant pas de partition ou se lancant dans des écritures complexes avec de nou-
veaux systémes de notations ; vivant de revenus conséquents a précaires selon
les cas (d’'une « bonne intermittence » de 2000 € au RMI).

IIs se veulent résistants aux taxinomies, matiéres dures que le sociologue ne
pourra pas malaxer, habitent dans des roulottes, des appartements désordonneés,
se privant du raccord antenne de leur télévision auquel ils connectent un magné-
toscope pour travailler les vidéos que livrent les compagnies avec lesquelles ils
travaillent. Il est difficile d’établir ici un parcours type, méme si les cas font tous
preuve d’histoires ponctuées de déplacements conduisant a une forte individua-
tion :

e rapports conflictuels a la prime socialisation, affirmation par le sujet de déter-
minations familiales singuliéres, naturalisation d’une différence originelle.

e multiplication des expériences sociales, influences familiales et extérieures
dissonantes, rencontres passionnelles, déviances et transgressions.

e renaissance sociale, redéfinition de l'identité et apparition de handicaps ou
qualités rares, travail d’une discipline artistique comme réponse et consé-
quence d’une crise.

e déplacements des sources d’individuation, résolution dans le récit et la demar-
che qui travaillent les doutes et les errances, création « d’un personnage ».

¢ renoncement en forme de vocation, résignation ou choix a I'abandon d’une
forme de vie « commune » et « normale ».

Les compositeurs se présentent donc comme des singuliers, des inclassables.
A force de vouloir I'étre, ils le deviennent, déroutant les prédictions possibles du
sociologue qui les identifierait comme évoluant tous dans un régime de singula-
rité et n’en dirait pas plus.

4. Béra (M.) et Lamy (Y.), Sociologie de la culture, collection cursus, Armand Colin,

Paris, 2003.
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4 (e qui dérange les classements

Cette situation paroxystique d’individuation artistique questionne les classements
que nous venons d’effectuer, avec des musiciens de bal « ouvriers de la musique »
d’un coté et des compositeurs « créateurs rares » de I'autre, des caractéristiques
collectives et des parcours type.

Le fait d’avoir élargi notre approche au travers de la comparaison, de I'indi-
vidu que I'on rencontre sur le terrain vers la communauté dans laquelle il peut
évoluer, nous permet de rebrousser le chemin tant pour les compositeurs que
pour les baluchards, qui ne sont pas en situation de négation de leur individualité.
Les deux populations sont autant traversées par le collectif que I'individuel selon
des modalités différentes, et il serait dommage de les définir seulement par deux
poles opposés : idiosyncrasie, singularité versus compétence, communautés.

« Les baluchards » vivraient-ils en parfaits professionnels intégrés, comme
une population homogeéne, valorisant seulement la reproduction et I'interchan-
geabiliteé ? D’une focale relativement éloignée ces éléments d’analyse sautent
aux yeux de I'ethnologue et font pratiquement parti du sens commun, ce n’est
que dans l'assiduité du vécu ethnographique, dans le rapprochement avec le
terrain de la musique de bal par exemple, que la réalité se révéle sous I'angle
d’une focale de proximité, complément indispensable du premier point de vue.

Dans 'assiduité du proche, on constate qu’au-dela du parcours type proposé
précédemment, les musiciens de bal n’ont pas les mémes motivations. Si Gaél,
saxophoniste ténor fils d’'un boucher gersois, musicien formé au conservatoire et
membre d’une section cuivre de bal correspond au parcours de ces « venteux »
classiques, Dédé joue de I'accordéon en autodidacte depuis I'age de huit ans et
« adore les musiques francaises et variées » avec la plus vive passion. Un soir, a
Niort de Sault, alors que 'un des musiciens de I'orchestre dont je partage la
tournée a fini nu sur le plateau, un rat mort au bout d'un baton et qu'une dan-
seuse saoule s’est pissée dessus en me parlant, je bois une derniere biére avec
Dédé : « Moi le bal c’est une vraie passion, c’est ma récréation, je quitte la fa-
mille, je pars faire le con pour jouer de la musique et moi j'adore ca... j’ai pas
méme besoin de réflechir pour jouer de la musique, elle me vient toute seule, je
connais tout le musette a 'accordéon et a la basse je peux jouer toute la variété ».
Dédé, lorsqu'il joue, interprete tout a l'oreille, et je I'ai déja entendu assurer des
morceaux de basse qu’il ne connaissait pas du tout, tant il maitrise les cadences
harmoniques de la musique de variété occidentale. Mécanicien a I’ Aérospatiale
la semaine, il se pare de ses habits de lumiére tous les week-ends pour « faire
danser les gens : le plus beau métier du monde ».

5. Perrenoud (M.), «La figure du musicos », Ethnologie francaise 2003/4, octobre-
décembre.
6. Becker (H.S.) Les mondes de I’art, Flammarion, 1988, Paris.
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Dédé déjoue mon classement précédent, il n y a donc pas que des « ouvriers
de la musique » dans le monde du bal, il est la lui aussi, passionné ingénu, son
ordinateur et ses logiciels de son avec lesquels il change le tempo des morceaux
pour travailler. Il y a aussi ce jeune jazzman qui me dit : « je suis 1a, japprends, je
prends mon mal en patience puis je me casse » ; ou bien encore Jeanmi, ce
batteur de quarante trois ans, lunettes noires et bermuda jaune, dont je mange
«le gateau de Maman » qu’il apporte a la fin de chaque prestation : «le bal c’est
toute ma vie, je bosse la, mais je prends du plaisir. Oui c’est dur mais c’est
comme ca et jaime ca, c’est dur avec les comités, le public, les danseurs, les
disco-mobiles qui prennent tout le boulot, on vit la nuit, on se fait mal, mais
j’aime trop la musique, je suis mieux ici qu’a I'usine ». Jeanmi, au-dela de sa
situation précaire, entre intermittence et RMI, de son dos endolori sanglé par
une ceinture, « [n’] imagine pas faire autre chose que le bal, c’est ca [qu'il] aime ».

Que faire de ces singularités, de ces impressions variées ? Sous prétexte
qu’elles ne forment pas un item cohérent en rapport a celui de ces cuivres qui se
revendiquent « ouvriers », je pourrais les considérer comme résiduelles, inexis-
tantes dans leur qualité. Or, ces parcours s’affirment tant en qualité qu’en quan-
tité, puisque sur I'exemple de I'orchestre variété-musette Emotion, seuls les trois
cuivres ont des approches similaires du bal, les autres musiciens étant tous trées
différents en ages, origines, envies et attachements.

Ailleurs, un soir de festival, ce musicien ruthénois me dit au sujet de son
groupe Novel Optic : « Nous nous trouvons souvent dans des situations intermé-
diaires... nous ne savons pas exactement toutes les formes d’expression que ca
peut représenter, étant donné que la vie est un phénomeéne évolutif et que les
choses n’en sont méme pas au point ot nous pouvons les situer. Nous autres qui
nous proposons des démarches tout a fait différentes de celles de 'art ou méme
de la vie, qui cherchons ailleurs ce que personne ne peut y trouver... dans ce
discours incohérent qui est le mien, et celui de notre art qui se situe compléte-
ment en dehors des cadres que I'on peut situer actuellement [...] En fait la musi-
que est une forme d’expression qui ne nous appartient pas tout a fait, puisqu’en
fait I'univers des sons est illimité, I'univers des mots, I'univers enfin méme de
I'imagination, moi je le pense tout a fait illimité dans la mesure ot I'on en fait
partie... ot nous ne sommes qu’'une infime partie, en fait de ce monde évolutif et
vivant... » Lorsque René, cinquante quatre ans, joue de la musique, il fracasse
des batons sur des panneaux «attention danger », hurle le mot différent dans
plusieurs langue tandis que Papillon, son batteur, asséne de violents coups a
chaque éruption, improvise sur deux notes avec un saxophone en plastique. Il
déroute le critique, le public, le sociologue, I'ethnologue, le programmateur. Il se
dit musicien, chanteur, plasticien, animateur social. Il organise des sons devant
un public, parle naivement de sa musique avant de la référencer sérieusement
entre Albert Ayler et le chant traditionnel.

Ou vais-je le classer ? Avec d’autres « anomalies taxinomiques », fourre tout
de la pensée scientifique en difficulté ? A I'opposé des musiciens de bal, qui ne
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forme pas un péle si homogeéne que ca ? Du coté des compositeurs de musique
de spectacle qui se présentent irréductibles créateurs et sont pourtant engagés
dans des réseaux solidaires, vivent en collectifs, ont eux aussi des récurrences
vestimentaires, roulent dans de vieux break Mercedes ? René est-il un distingué,
un réfractaire, un philosophe gauchiste, un anarchiste inadapté, un «escroc de
'art » comme le revendique son ami Wally, autre artiste chanteur iconoclaste ?
J’apprends finalement que René est chroniqueur pour la presse locale, notam-
ment pour le Rugby et les quilles a huit, sport aveyronnais par excellence dont il
est spécialiste et que sa vie n’est faite que d’hétérogénéité et de dissonances des
expériences. Décidément, il trouble le sociologue, attire I'ethnographe qui cotoie
des individus depuis bien longtemps, et enseigne I'anthropologue sur une réalité
surprenante et polymorphe. Les terrains de la musique sont encombrés, peuplés
d’identités multiples entre 'amateur surdoué, le professionnel aigri, le composi-
teur séditieux, le punk provocateur, I’étoile montante du jazz contemporain,
I'électroacousticien informaticien.

Que faire, ne se permettre aucune généralisation, se taire en sombrant dans
un relativisme découragé ? Fabriquer des poles, des tableaux, de nouvelles caté-
gories, et conserver un regard critique ? Il semble nécessaire de décrire au plus
pres cette réalité, en bon ethnographe, ne pas avoir peur des détails, des désor-
dres et des qualités, et puis tenter de comprendre bien sir, en balisant. Entre ces
individus, ces populations, il existe des espaces et des intentions, un quotidien se
déroule, raméne les plus originaux aux réalités partagées par le plus grand nom-
bre et inversement. Se retrouvent alors des parcours types, des habitudes vesti-
mentaires, des métiers, une division des taches, des créations collectives et
hiérarchiques, des facons de dire et de faire, des passions. Et puis il y a ces
rapports, rapport au public, rapport a ces quelques rares qui partagent les mé-
mes activités, rapport aux institutions, aux administrations, rapport aux autres.
Sur les terrains de I'art et de la musique, de leur centre visible et volubile ou se
jouent les grandes échéances de la notoriété a leurs multiples niveaux de cons-
cience restreints, ol se trament d’autres enjeux particuliers, des déterminismes
agissent, des lieux cartographient les univers communs, des identités se fabri-
quent, individuelles on I'a vu, mais aussi et parfois collectives dans des compa-
gnies, un orchestre de bal.

Deux points de vue sont absolument nécessaires et constitutifs d’'une propo-
sition qui se voudrait juste au sujet des mondes de I'art et des musiciens. Il faut
certes souscrire aux classifications, généraliser et comparer, créer des
catégories, dans la finesse des parcours et des rapports : c’est I'indispensable
focale élargie. Mais il faut aussi accepter que la réalité des mondes de I'art s’offre
a nous dans le désordre, et admettre que tous ces individus qui font la musique
avec autant de variations et de distinctions méritent une véritable ethnographie,
un regard du proche : c’est la focale rapprochée. Ce n’est que le voyage entre
ces deux focales, I'une généralisant, I'autre particularisant, qui permet aux scien-
ces humaines de comprendre les propositions artistiques et musicales de nos
sociétés contemporaines.
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