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Au sujet des statuts de l’artiste, les 
questions fondamentales à poser ne sont-
elles pas plutôt : quels investissements 
humains, politiques, économiques, une 
société libérale et occidentale est-elle 
prête à consentir pour l’art et la culture ? 
Quels sont les efforts à mener pour 
envisager l’amour de l’art, le choc esthé-
tique, les liens qu’il engendre, les fêtes de 
l’art, les peuples de l’art et leurs capacités 
humaines comme des préoccupations 
politiques dignes en qualité, sans toujours 
parler d’externalités, de distinctions, de 
litres de limonade et de bières vendues, 
de rentabilité financière et de réussite 
économique ? Et quelles places sont alors 
possibles pour les vies d’artiste ? À la suite 
des philosophes pragmatistes, peut-on 
encore oser demander aujourd’hui : 
reste-t-il un peu d’expérience attachée 
au plaisir ludique et spirituel dans l’art 
et dans le quotidien ? Si oui, comment 
dire et défendre ces valeurs centrales 
de l’art qui accompagnent et justifient 
pleinement les indemnités de chômage 
et les cachets d’emplois ?

Pour tenter de répondre, les sciences 
sociales ne sont pas de trop. Mais leurs 
études vont trop souvent vers la réifica 
tion ou l’oubli total des vécus. Les travaux 
sur les artistes et leurs contextes menées 

par des chercheurs tels que Pierre-Michel 
Menger, Nathalie Heinich, Philippe 
Coulangeon, Pierre-Emmanuel Sorignet, 
François Ribac, Mathieu Grégoire, Olivier 
Pilmis, Maurizio Lazzarato, Antoine 
Hennion et tant d’autres encore… sont 
des miroirs tendus à cette réflexion, des 
leviers pour l’action, l’incarnation de la 
multiplicité de points de vue souvent 
contradictoires sur ces questions, dans 
lesquels œuvre plus ou moins de compré-
hension empathique ou de critique objec-
tivante. 

Au cours de l’histoire récente, les centres 
d’intérêts des chercheurs en sciences 
humaines se sont déplacés autour de 
la figure artiste soumise aux aléas du 
temps et des lieux. L’artiste en travail-
leur, heureusement, ne fut pas le seul 
objet d’étude des sciences humaines. En 
1934, pour E. Kris et O. Kurz1, il semble 
que l’artiste se soit affirmé avant tout en 
mythes et légendes romantiques. Selon 
l’approche psychologisante de R. et M. 
Wittkower2, au début des années 1950, 
l’artiste vit dans « l’oisiveté créatrice » 
comme l’enfant de Saturne. À moins que 
les artistes n’incarnent le type idéal de la 
libido inventive égocentrée et narcissique 
comme quelques rares psychanalystes 
continuent de nous l’apprendre. Pour 

Alfred Gell3, l’artiste et ses objets se 
disséminent mutuellement comme des 
personnes réseaux capables de tisser des 
mondes. Dans un texte ancien et magni-
fique de 1927, l’anthropologue Franz 
Boas4 décrit comment l’artiste kwakiutl 
est en prise avec l’environnement 
symbolique dans lequel s’enchâsse l’éco-
nomie du quotidien. L’art est partout. 
L’enjeu, de nos jours, semble inverse, 
notamment si l’on écoute seulement 
les chantres du « secteur économique » 
culturel : comment encastrer les pratiques 
culturelles et artistiques dans la grande 
cosmogonie de l’économie comptable et 
triomphante ? D’ailleurs, les économistes 
contemporains, très proches des socio-
logues de leur temps, nous expliquent 
que les statuts de l’artiste sont des conti-
nents modèles pour la nouvelle flexibi-

Il semble que les artistes, trop nombreux, existent en travailleurs indépendants et libéraux 
ou regroupés en élite corporatiste, quelques sociologues l’ont écrit. D’autres nous ont 
expliqué, lors de réunions publiques, que les techniciens du spectacle sont un peu trop 
privilégiés, un peu trop… tout court. Les mêmes techniciens pourraient sans doute répli-
quer qu’il y a suffisamment de sociologues en France et que les investissements publics en 
salaires et formations dont ces derniers peuvent bénéficier, ne donnent pas les externalités 
économiques les plus claires. Ce n’est pas là que doit se situer le débat, dans les comptes et 
décomptes uniques des forces en présence et des éventuels déficits.
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lité de l’emploi, et que décidément, les 
dispositifs d’assurance chômage ou de 
sécurité sociale qui les accompagnent 
sont déficitaires, mal mutualisés, réfor-
mables, toujours réformables.

De nos jours et en pleine actualité, 
beaucoup de points de vue sur l’artiste 
professionnel ou amateur, son vécu et 
ses statuts, alimentent donc des contro-
verses et éprouvent les gouvernances, 
notamment celles de l’intermittence du 
spectacle ou de la Maison des Artistes, 
avec des avis très conflictuels émanant 
du champ scientifique et de la sphère 
politique et syndicale. Au milieu de ce 
tohu-bohu militant et public, une philo-
sophe prend la plume pour écrire à quel 
point, contre les figures trop souvent 
admises de l’artiste prétendument élitiste, 
individualiste, distinctif, il n’y a pas de 
meilleurs citoyens que lui, personnel-
lement engagé, pluriel, en prise avec 
le public et les jeux de la reconnais-

sance personnelle, lié à l’éducation et 
à la culture, emblématique donc, d’une 
conduite démocratique. Joëlle Zask5 
apprécie l’art, à n’en pas douter.

Tous ces débats participent à la construc-
tion d’une exceptionnalité de l’artiste 
parfois revendiquée, parfois déniée par 
les personnes concernées. Pour ma part, 
« le vécu de l’artiste », c’est avant tout un 
parcours tantôt avec, tantôt contre, l’héri-
tage parental ; une succession d’accidents 
et de bifurcations qui participent de choix 
et de non-choix ; une vocation précoce 
pour le chant dans ma famille paysanne 
puis un plongeon total et non stratégique 
dans la musique américaine des années 
1950 lors de l’adolescence ; un qualifi-
catif « artiste » que je n’osais pas employer 
jusqu’à l’âge de 30 ans tandis que certains 
pairs, observateurs, « professionnels » de 
la culture et des arts l’utilisaient à mon 
égard et pas seulement lorsque j’arrivais 
dans les théâtres et les salles de concert 

par « l’entrée des artistes » ; 15 ans 
d’intermittence du spectacle, chômeur 
indemnisé mais débordé, dont une grosse 
poignée d’années dans une belle préca-
rité conviviale ; une thèse de doctorat 
d’anthropologie sur les mondes de l’art 
qui n’a jamais trouvé sa fin et qui la 
cherche encore ; un rapport obsessionnel 
à certains instruments de musique tels 
que guitare, clarinette, cornemuse, et une 
bibliothèque qui croule sous les livres que 
je n’ai plus le temps de lire ; un engage-
ment de plaisir dans des expériences 
humaines et artistiques qui ne comptent 
pas le temps ; ce possible retour des 
choses précaires et cette non assurance 
économique permanents qui planent 
toujours, tandis que ma collaboratrice 
en CDI qui a si bien négocié son salaire, 
compte les heures supplémentaires tout 
en étant cadre dirigeante groupe 2 
échelon 7 à 4/5e du temps, faisant fi 
en ce sens de toute convention collec-
tive ; la découverte d’une tertiarisation 
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grandissante de mon artisanat ludique et 
des « secteurs culturels », avec tous les 
bénéfices et les limites que cela implique, 
notamment l’apprentissage des enjeux de 
rémunération et de contrepartie finan-
cière, les joies de la gestion budgétaire 
collective et individuelle ; la création 
d’une compagnie comme lieu d’apparie-
ments bourrés d’altérité et donc parfois 
utopiques avec de belles séparations 
remplies d’espoir et des fidélités magni-
fiques indicibles ; beaucoup d’envies, de 
désirs et un ajustement constant avec le 
doute et la certitude ; dans un brouillage 
passionné des temps et des lieux perma-
nent, la mise en tension et en continuité 
de ces activités artistiques à temps plein 
avec une vie familiale et le statut de père 
qui m’honore depuis plus de dix ans et 
donc… la revendication d’une extrême 
ordinarité, ou tout au plus, d’une singula-
rité ordinaire, celle qui constitue je crois 
toute existence personnelle. Celle d’un 
individu qui, comme tout un chacun, 
essaie de vivre heureux en groupe, sans 
avoir forcément besoin d’être comparé à 
un dentiste libéral, un artisan indépen-
dant, ou un travailleur opportun essen-
tiellement soucieux de reconnaissance 
(autant de catégories spontanées que 
je respecte pleinement, je préfère tout 
de même le préciser). Car dans ma vie 
d’artiste je le sais maintenant – et avec 
le temps qui passe en ces années trente-
naires voyant leur fin s’approcher, cette 
conviction ne cesse de grandir – ce qui 
m’intéresse le plus c’est le jeu, la liberté, le 
rêve éveillé de pouvoir réaliser des œuvres 
émancipatrices pour moi et surtout (et 
parfois) pour d’autres membres du Public 
dont j’ai l’intime sensation de faire partie. 
Ce sont les relations humaines que l’art 
implique lorsqu’elles sont pleinement 

consenties et détachées des obligations 
administratives, libres de toute économé-
trie, qui sont au centre des mes intérêts. 

Ce qui me passionne le plus dans ma vie 
d’artiste et tout en savourant les respon-
sabilités publiques qui m’incombent en 
conventionnements, subventions ou 
mécénats, c’est « le grand bac à sable » 
dans lequel cette vie me permet de me 
rouler en artisan de sons, de textes et 
de plateau, loin de toutes considéra-
tions liées à la notion de « travail » avec 
sa cohorte d’« indispos », d’« heures 
supp. », d’« auditions », de « plans », 
de « boulots » et de « récups ». Je pense 
déjà que certains observateurs du « travail 
artistique », de gauche comme de droite, 
pourront arguer que je suis un naïf ou que 
ma langue fourche sous les effets de la 
dénégation sociale du « cultural dope ». 
Mais je pourrais alors répondre qu’eux 
aussi, malgré leurs choix de carrière, les 
opportunités, et peut-être, admettons-le, 
une forme de talent reconnu et qu’ils ont 
cultivé dans leurs activités et métiers que 
je leur souhaite jubilants, sont encore des 
homo ludens, des personnes du jeu, du 
brut (non pas salarial), et de la sponta-
néité.

Hier, sachant que j’allais livrer mes 
impressions sur ces thèmes, j’en parlais 
avec mon ami et voisin. Il ne se dit pas 
forcément artiste. Il travaille comme 
cadre à l’Aérospatiale à Toulouse. J’ai 
senti qu’il me comprenait. Et lui m’a 
dit qu’il était exactement dans la même 
position que moi, à la recherche des 
mêmes jubilations. Nous avons partagé 
la même ordinarité, celle des gens qui, à 
la croisée de leurs capacités et fragilités, 
cherchent simplement quelques félicités : 

artistes, paysans, cadres, ouvriers, élus, 
économistes, prêtres, etc. À la différence 
près qu’aucun spécialiste en sciences 
sociales ne vient nous dire qu’il y a trop 
de cadres de l’aéronautique ou de l’aéros-
patiale, puisque c’est bien connu, ce sont 
eux qui nous font voler et découvrent 
sans cesse les technologies de demain. Et 
puis, lorsque la terre deviendra irrespi-
rable, c’est d’eux dont nous aurons besoin 
pour partir coloniser Mars… alors là, les 
externalités économiques et les bénéfices 
humains seront évidents.

Christophe Rulhes
Auteur et metteur en scène du GdRA

http://le-gdra.blogspot.com
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